„Sūpynės laikas“: platus Zadie Smith romanas apie draugystę, rasę ir klasę

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Kuri popžvaigždė įkvėpė Zadie Smith sukurti įžymybę, kuri palenkia visatą savo valiai Sūpynių laikas ?

Tačiau vargu ar tai įdomiausias klausimas, kurį iškelia šis apgalvotas naujas romanas, kuris keliauja per metus ir vandenynus – nuo ​​Londono ir Niujorko iki Vakarų Afrikos. Tai vienu metu intymi ir pasaulinė istorija, tiek apie vaikystės draugystę, tiek apie tarptautinę pagalbą, žavinti nedirbančios vienišos mamos likimu ir pasaulinio lygio dainininkės visagalybe.

Smithas, kuris dar studijuodamas koledže sukrėtė literatūros instituciją su daliniu rankraščiu Balti dantys 1936 m. Fredo Astaire'o muzikinės komedijos „Swing Time“ dainos pradeda penktąjį savo romaną. Tačiau po šia linksma melodija skamba tamsesnė boso linija. Prologe pasakotoja, jauna moteris, neseniai atleista iš darbo, ieško paguodos ieškodama seno vaizdo klipo, kuriame Astaire atlieka Harlemo bojangles, ir greitai atranda, kad atmintis gali būti tokia pat lanksti, kaip ir puiki šokėja. Vargu ar supratau, į ką žiūrime, sako ji. Fredas Astaire'as šoka už savo šešėlius taip, kaip ji prisimena, kai vaikystėje pirmą kartą žiūrėjo numerį. Tačiau dabar ji su pasibjaurėjimu pastebi, kad jis juodas: riečiančios akys, baltos pirštinės, Bojangles šypsosi. Stebuklingas Astaire'o pasirodymas staiga atrodo suteptas rasistinių perdėjimų.

elmiros pataisos namai elmiros ny

Šis jaudinantis suvokimas yra šios sudėtingos istorijos uvertiūra, kuri, judant dviem kintančiomis laiko juostomis, pateikia daugybę nerimą keliančių apreiškimų. Viena nukelia mus į pasakotojos vaikystę 1982-aisiais, kai ji gyveno šiaurės vakarų Londone, kur užaugo ir autorė. Ji yra neambicingo baltojo tėvo dukra ir veržli, emociškai nepasiekiama motina iš Jamaikos, pasiryžusi gauti diplomą ir kovoti už socialinio teisingumo reikalą. Geriausia pasakotojo draugė yra Tracey, mergina, kurią ji sutinka šokių pamokoje. Ji prisimena, kad mūsų rudos spalvos atspalvis buvo lygiai toks pat, tarsi būtų nupjautas vienas įdegio gabalas, kad būtume abu. . . . Mes su Treisu išsirikiavome vienas šalia kito, kiekvieną kartą beveik be sąmonės, prie magneto pritrauktos dvi geležinės drožlės.

Smithas užfiksuoja tą trauką, kuri išlieka daugelį metų, sumaišydama nostalgijos, humoro ir patoso atmainas. Pradinės mokyklos scenos yra maži istorijų pasakojimo šedevrai, kuriuose vaiko nekaltumas yra subtiliai apipintas suaugusiojo ironija. Jei „Swing Time“ stilius yra ne toks ryškus nei ankstesni jos darbai, Smith dėmesys malonioms draugystės natoms yra kaip niekad tikslus. Kol pasakotojas slampinėja po vidurinę mokyklą ir koledžą, Treisė – talentingoji, drąsioji – su ėsdinančiu ryžtu laikosi savo svajonės. Ji ir pasakotojas ilgą laiką tolsta vienas nuo kito, tačiau kiekvienas naujas regėjimas atgaivina tą dezorientuojantį jausmą, kad laikas nepraėjo. Jų senus meilės jausmus supina pavydas ir net panieka.

[Peržiūra: „NW“, autorius Zadie Smith]

Tarp šių prisiminimų atsiranda naujesnė istorija apie pasakotojo, kaip asmeninio Aimee asistento, darbą, vieną iš tų tarptautiniu mastu visur paplitusių įžymybių, kurių neapriboja erdvė ir laikas. Žinoma, romanų – romantiškų ir satyrinių – apie itin turtingus žmones lentyna jau perpildyta, bet „Swing Time“ gali būti įžvalgiausia, kokią esu skaitęs apie šlovės ir turtų kuriamą iškraipymo lauką. Apsupta prižiūrėtojų, kurie šluoja prieš ją ir pašalina visas kliūtis, Aimee yra savotiškas vaikas, įpratęs, kad kiekvienas noras būtų patenkintas, kiekvienas veiksmas giriamas, kiekviena idėja švenčiama.

Nors atpažinsite Aimee blyksnius iš bakalėjos parduotuvių bulvarinių laikraščių, tai nėra romėniškas raktas. Smithas, rašantis su šaltu sąmoju, kuris visada išlaiko savo neigimą, labiau domisi, kokią didelę įtaką tokie pramogautojai daro mūsų kultūrai. Pakviesta į šios garsenybės vidinį ratą, jauna pasakotoja jaučia magnetiškumą net ir išlaikydama kritišką sprendimą. Su pavydo ir nuolaidžiavimo pusiausvyra ji negali atsistebėti, kaip turi būti gyventi šiame kintančių faktų pasaulyje, kurie juda arba išnyksta, priklausomai nuo jūsų nuotaikos. Dviejų rasių jaunai moteriai, neturinčiai pinigų, pasaulis nėra toks lankstus.

Didžioji dalis „Swing Time“ aprašo Aimee pastangas pastatyti mergaičių mokyklą skurdžioje Vakarų Afrikos šalyje – kitaip nei Yaa Gyasi naujausio romano svetainėje. Važiavimas namo , tokia vieta, kuri turėtų įkvėpti pasakotojas paliudyti jos šaknis. Nors Smithas niekada nevaidina naivaus Aimee siekio juoktis, sukurtas projektas yra klasikinis klaidingo altruizmo atvejis, persmelktas tuštybės. Pasakotojas aiškina Aimee, kad skurdas buvo viena iš aplaidžių klaidų pasaulyje, viena iš daugelio, kurią būtų galima nesunkiai ištaisyti, jei tik žmonės atkreiptų dėmesį į problemą, kurią ji sutelkė į viską. Ir jei ji gali pasisavinti keletą afrikietiškų šokių judesių, tai naudinga visiems, tiesa?

buffalo sabres tvarkaraštis 2021-2022 m

[Yaa Gyasi „Grįžimas namo“: drąsi pasaka apie vergiją naujai „Šaknų“ kartai]

Aimee yra šiek tiek oprahizmo su dvasinėmis epifanijomis, kurias ji galėjo kažkaip patirti spontaniškai. Jos negąsdina padėti skurdžiam musulmonų kaimui, apie kurį nieko nežino, nes ji rado savo istoriją visuotinai pritaikoma – tai gali būti gudriausia kada nors parašyta Vakarų arogancijos išraiška.

kaip bus šiemet žiema

Smithas niekada neverčia susieti Aimee viešosios šlovės ir privačios Tracey nevilties; Vietoj to ji leidžia šių dviejų moterų istorijoms žaisti atitinkamose scenose. Tačiau galiausiai kontrastas tarp beribės sėkmės, kurią mėgaujasi Aimee, ir nepatogios nesėkmės, kurią išgyvena vargšas pasakotojo draugas, yra beveik visiškai priešingos, skiriasi kaip balta ir juoda.

Tačiau Tracey, kaip šokėjos, nusivylimas nėra vienintelis liūdesys, užplūstantis šioje istorijoje. Pasakotojos dviprasmiškumas apie savo gyvenimą pamažu virsta kažkuo artėjančia neviltimi, kurią kuriam laikui pristabdo tik žaismingas romano laiko traktavimas. Taip, afrikietiškame šokyje ji atranda džiaugsmą, kurio visada ieškojo, bet dabar Afrikoje jai nebėra vietos – kaip atrodo, kad jai nėra vietos Anglijoje ar Niujorke. O tapatybės politika, kuri kursto motinos aistrą, jai nesuteikia jokios šilumos. Ji yra mūsų Nickas Carraway, kartu užburtas ir atstumtas neišsemiamos iššvaistytos gyvybės įvairovės. Ją slegia aukščiausios įžvalgos našta, kuri jai suteikia tik aštrų savo nereikšmingumo jausmą – ji niekada nepasako mums savo vardo.

„Swing Time“ naudoja savo nepaprastą plotį ir sinkopuotą struktūrą, kad rasės ir klasės klausimus paverstų visomis kryptimis. Kaip ir bet kurio puikaus choreografo darbe, judesiai, kurie iš pradžių atrodo pašaliniai, galiausiai tampa būtini. Jei ankstesnėje Smitho grožinėje literatūroje buvo kažkas pribloškiančio, jos pasakojime kažkas negailestingo, „Swing Time“ parašyta kitame registre. Pirma, jis yra pirmuoju asmeniu, bet taip pat išmatuotas ir elipsiškas, juo labiau įtraukiantis dėl savo spragų, labiau tikėtina, kad bus praleistos detalės, o ne sužavėti mus. Po kelių drąsių praėjusių metų nesėkmių, pagaliau turime didelį socialinį romaną, pakankamai judrų, kad visos įvairios jo dalys grakščiai judėtų link vizijos, kas iš tikrųjų svarbu šiame gyvenime, kai muzika nutrūksta.

Ronas Čarlzas yra „Knygų pasaulio“ redaktorius. Galite sekti jį Twitter @RonCharles .

Lapkričio 17 d. 19 val. Zadie Smith kalbėsis su buvusia NPR vedėja Michele Norris Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Vašingtone. Norėdami gauti informacijos apie bilietus, skambinkite „Politics & Prose“ telefonu 202-364-1919.

Skaityti daugiau :

ar buvo dar vienas stimulo patikrinimas

„Miestas liepsnoja“, autorius Garthas Riskas Hallbergas

Su „Niksu“ Nathanas Hillas skelbiasi esąs pagrindinis naujas komiksų rašytojas

Zadie Smith

Pingvinų spauda. 464 p., 27 USD