Su „Niksu“ Nathanas Hillas skelbiasi esąs pagrindinis naujas komiksų rašytojas

Debiutinis Nathano Hillo romanas, Niksas, puola gubernatorių Sheldoną Packerį, ugnimi alsuojantį, prieš imigrantus nusiteikusį kandidatą į prezidentus, kuris gali priminti tam tikrą realybės televizijos žvaigždę su nerimu dėl dydžio. Kažkokio šiuolaikinio Zapruderio nufilmuotame vaizdo klipe matyti, kaip vidutinio amžiaus moteris šaukia: „Kiaule! ir mesti kažką Pakerio, kuris Dievo malone išgyvena. (Ginklas buvo tik sauja žvyro, bet vis tiek! ) Uždususioje tautą slegiančioje žinutėje būsimas žudikas – Pakuotojas Attacker – greitai atpažįstamas kaip pradinės mokyklos mokytojo padėjėjas, o tai, kaip pastebi gubernatoriaus sąjungininkai, parodo, kaip radikali liberali darbotvarkė perėmė visuomenės švietimą. .

Šis ryškus smurto ir farso mišinys, besidriekiantis netoli šiandienos „Twitter“ srauto kranto, yra pirmas ženklas, kad mes susiduriame su dideliu nauju komiksų rašytoju. 40 metų Hillas porą dešimtmečių praleido nežinomybės ir atstūmimo dykumoje, tačiau šią savaitę jo didžiulė knyga pasirodo kaip viena iš rudens sezono žvaigždžių.

Niksą pajudina tas gubernatoriaus žvyrkelio vaizdo klipas. Jį stebi visi šalies gyventojai, išskyrus anglų profesorių Samuelį Andreseną-Andersoną, kuris yra per daug prislėgtas dėl savo darbo ir per daug įtemptas dėl savo finansų, kad nepastebėtų – kol jam paskambins advokatas ir sužino, kad Pakuotojas Attacker yra jo seniai pasiklydęs. motina. Advokatas nori, kad Samuelis taptų liudininku, tačiau Samuelio leidėjas turi pelningesnę, bet ne mažiau absurdišką idėją: ištirti radikalią jo motinos praeitį ir parašyti skaudžią gubernatoriaus Pakerio užpuoliko atskleidimą.

Tai atrodo kaip puiki pradžia politinei satyrai – televizinių naujienų pamišimas ypač ryškus, – tačiau Hillas turi ką nors platesnio savo žiauriam romanui, kuris sklinda nuo 2011 m. iki šeštojo dešimtmečio, nuo Amerikos iki Norvegijos ir mūsų pasaulio. į kibernetinę Elfscape sferą. Hill ketvirtadalį savo gyvenimo praleido dirbdamas „The Nix“, ir tai matyti. Jis yra pasakotojų Willas Rogersas: jis niekada nebuvo sutikęs temos, kuri jam nepatiktų. Neseniai viename interviu , jis prisipažino, kad jo romanas tapo beveik kiekvienos geros idėjos, kurią aš turėjau, saugykla – viskas pasaulyje, kas man pasirodė įdomu, smalsu ar siutina. Jis netgi palygino knygą su stebuklinga Hario Poterio rankine, kurioje telpa viskas, ką Hermiona nori įsidėti.

Autoriai retai būna tokie atviri – ar teisingi – apie savo darbą. „The Nix“ pristato tą gigantizmo atmainą, būdingą debiutiniams romanistams, kurie baiminasi, kad tai bus vienintelis jų kadras. Knyga praktiškai nuplėšia savo įrišimą, kai norima įtraukti kiekvieną nuošalį, pokštą, rifą ir aplinkkelį. (Atitinkamai, Samuelis yra didelis knygų „Pasirink savo nuotykius“ gerbėjas, o viena yra įtraukta į „Nikso“ skyrių.) Įprasta, kad su šiais didžiuliais, itin kupinais romanais dalyvaujantys asmenys gindamiesi tvirtina, kad šimtai puslapių buvo buvo paaukota redakcinio proceso metu – žiūriu į tave, „City on Fire“, bet iš „The Nix“ galėjo būti išpjauti dar šimtai puslapių.

Ir vis dėlto negalima paneigti, koks yra puikus, mielas rašytojas Hillas. Jei yra „The Nix“ perteklius, tai yra gudraus pasakojimo perteklius. Po labai neįtikėtinu, visa apimančiu knygos siužetu apie kandidato į prezidentus išpuolį ir sūnaus mamos paieškas rasite neišsenkamą protingų, šmaikščių scenų rinkinį.

Samuelio vaikystės draugystė su žavių dvynių pora – neapgalvotu Vyskupu ir gražuole Betanė – pasakyta fantastiškai, primenanti ankstyvus, atsitiktinius susitikimus, kurie klaidingai nukreipia mūsų gyvenimą. Persekiojančiame pasakojime, kuriame susimaišo jauno Samuelio naivumas ir suaugusio Samuelio apgailestavimas, stebime, kaip broliai ir seserys atitraukia jį iš jo paties džiaugsmingų namų į jaudinančius ir grėsmingus pabėgimus.

Kad ir kaip Samuelis mylėjo savo motiną Faye, matome, kad ji buvo nelaiminga moteris, įstrigusi įprastame gyvenime, kurio niekada nenorėjo. Prieš apleisdama Samuelį, ji gąsdina jį pasakomis apie niksą – norvegų vaiduoklį, kuris išnešioja mažus vaikus. Bet jei šiame romane persekioja dvasia, tai Johnas Irvingas, kurio pasakojimai apie vaikystės nesėkmes ir dingusius tėvus aiškiai įkvėpė autorių.

Grįžtant į praeitį, 1968 m. vykstantys skyriai dvelkia Vandenio epochos subtilybėmis. Ten matome, kaip koledžo amžiaus Faye palieka savo represinius namus Ajovoje į Čikagos dykumą prieš pat Demokratų suvažiavimą. Šiame išgalvotų personažų ir istorinių asmenybių elektrinio susiliejimo metu dega tos eros kalvos šviesos. Kol Faye stengiasi suprasti, ko ji nori, kyla riaušės, puola policija, Allenas Ginsbergas skanduoja, o Walteris Cronkite'as nusivilia. Tai nostalgiška ir nuspėjama scena, atsekanti mūsų dabartinės politinės nešvaros ir ja besimaitinančios žiniasklaidos šaknis.

O ilgesnis siužetas apie Samuelio anglų kalbos pamokos mokinį parodo, koks gali būti labai juokingas rašytojas Hillas. Pagauta plagijuojant popierių, Laura Pottsdam imasi pasipiktinusios gynybos, kuri prasideda neigimu ir baigiasi Samuelio kaltinimu, kad jis sukelia neigiamus streso ir pažeidžiamumo jausmus. Išaugusi glėbiame teisuolio tvirtinimų glėbyje Laura yra kiekvieno profesoriaus košmaras, teisių pabaisa. Nebūčiau pagalvojęs, kad liko vietos naujai akademinei satyrai, tačiau Hill’s požiūris į studentų įgalinimą ir administracinį stuburą baigė magna cum laude.

Tačiau kiti aplinkkeliai yra mažiau patrauklūs. Išsamus šalutinis pasakojimas apie vyrą, priklausomą nuo internetinių žaidimų, jaučiasi kaip šviežias Pac-Man. Ir jo kulminacija, vienas sakinys, kuris aiktelėja 10 puslapių, skamba kaip triukas, kurį per daug kartų ištvėriau anksčiau. ( Kai kurie plaka „Twitter“. tokius autorinio bravūros pasirodymus pavadino literatūros būgnų solo.)

Bet kad ir kur būtumėte šiame romane, išryškėja komiški akcentai: nerimą kelianti higienos pamoka šeštojo dešimtmečio namų ūkių klasėje; groteskiška septintojo dešimtmečio kolegijos miestelio architektūra; šiuolaikinė „iFeel“ programa, leidžianti draugams naudotis „Autocare“. Tiesą sakant, „The Nix“ su savo humoro kaskada kartais skaitosi kaip nenugalimų eskizų antologija. Yra daugybė į save nukreiptų juokelių, pripažįstančių tą išsiplėtimą, kaip kai Samuelio redaktorius skundžiasi: Šiandieninėje rinkoje dauguma skaitytojų nori knygų su prieinamais, linijiniais pasakojimais, kurie remiasi didelėmis sąvokomis ir lengvomis gyvenimo pamokomis.

Ne čia, žmonės! „Nix“ netvarkingai skrieja nuo aštraus realizmo iki visiško kvailumo. Hillas yra ryškus socialinis stebėtojas, itin atidus šiuolaikinio gyvenimo absurdams, bet jei yra kokių nors gyvenimo pamokų, tai nepatogios apie tai, kaip sūnų ir jo motiną suluošino istorija ir jų pačių ilgesys. Geriausia išmintis, kurią gali pasiūlyti Faye, yra įspėti Samuelį, kad dalykai, kuriuos myli labiausiai, gali tave įskaudinti.

Taigi, atsižvelgiant į šią talpią rankinę, prikimštą visko pasaulyje, kokia yra The Nix prognozė?

Samuelio redaktorius prognozuoja siaubingai iki kaulo: „Tai bus šeši šimtai puslapių ir dešimt žmonių perskaitys“. Bet tai atrodo per daug pesimistiška tokiam sumanumo kalnui. Kaip tikrai Samuelis suras savo motiną, tinkami skaitytojai ras šį romaną. Ir jie bus sužavėti.

Ronas Čarlzas yra „Knygų pasaulio“ redaktorius. Galite sekti jį Twitter @RonCharles .

Skaityti daugiau :

Apžvalga: „City on Fire“, Garthas Risk Hallbergas

Nathan Hill

Mygtukas. 620 psl. 27,95 USD