NUOSTABUS KAVALIER IR MOLIO NUOTYKIAI
Michaelas Chabonas
Atsitiktinis namas. 639 psl., 26,95 USD
Kaip nuostabu, paklausite? Na, pagalvokite: paauglys, vardu Josephas Kavalier, pabėga iš nacių okupuotos Prahos, pasislėpęs užantspauduotame karste, kuriame taip pat yra legendinis žydų pabaisa Golemas. Dar kitas jaunuolis, dygliakojis Tomas Mayfloweris, sužino, kad mistinė Auksinio rakto lyga jį pasirinko tapti neteisybės rykšte ir engiamųjų gelbėtoju, o ne kas kitas, o mėlynais kostiumais vilkintį superherojų Pabėgėją. Maždaug tuo pačiu metu akiniuota bibliotekininkė mis Judy Dark, „Pagrindinė išimtų tomų katalogo asistentė“, netikėtai pavirsta (elektros laidas, senovinis artefaktas) į, taip, tą tamsiai švytinčią Nakties šeimininkę, atvirai apsirengusią ( ty neapsirengusi) nusikaltimų kovotoja Luna Moth. Ir ne mažiau svarbu, bet kokiu atveju, yra niekšiškas, greitai kalbantis Sammy Claymanas, visos Amerikos paauglio vizionierius, 1939 m.
„Sammy svajojo apie įprastas Bruklino svajones apie skrydį, transformaciją ir pabėgimą. Jis svajojo su nuožmiu sumanymu, paversdamas save dideliu amerikiečių romanistu arba žinomu protingu žmogumi, kaip Cliftonas Fadimanas, o gal ir herojišku gydytoju; arba per praktiką ir vien valios jėgą ugdyti psichines galias, kurios suteiktų jam priešnatūralių žmonių širdžių ir protų kontrolę. Jo rašomojo stalo stalčiuje gulėjo ir kurį laiką gulėjo pirmieji vienuolika didžiulio autobiografinio romano puslapių, kurie vadinosi (perelmanišku būdu) Through Abe Glass Darkly arba (dreiserio kalba) American Disillusionment (tema). apie kuriuos jis vis dar beveik nežinojo). Jis skyrė gėdingai daug valandų tylaus susikaupimo – surauktas antakius, sulaikytas kvėpavimas – savo smegenų latentinių telepatijos ir proto kontrolės galių vystymui. Ir jis buvo sužavėtas ta medicinos herojų Iliada „Mikrobų medžiotojai“ bent dešimt kartų. Tačiau, kaip ir dauguma Bruklino vietinių gyventojų, Sammy laikė save realistu ir apskritai jo pabėgimo planai buvo nukreipti į pasakiškų pinigų sumų gavimą.
„Nuo šešerių metų jis pardavinėjo sėklas, saldainius, kambarines gėles, valymo skysčius, metalo blizgesį, žurnalų prenumeratas, nesulaužomas šukas ir batų raištelius nuo durų iki durų. Žarkovo laboratorijoje ant virtuvės stalo jis išrado beveik funkcionalius mygtukų atsegimo elementus, tandeminius butelių atidarytuvus ir nešildomus drabužių lygintuvus. Pastaraisiais metais Sammy komercinį dėmesį sulaikė profesionalios iliustracijos sritis. . .'
Žarkovas, kurį tam tikro amžiaus žmonės prisimins, buvo komiksų apie Flash Gordon mokslininkas. Ką! Ar nepameni? Nesijaudinkite: „Nuostabūs Kavalier ir Clay nuotykiai“ Michaelas Chabonas (stebuklingas knygų „Wonder Boys“ ir „The Mysteries of Pittsburgh“ autorius) atkuria – su dėmėmis, su šiluma ir picerija bei proza kaip šilkas – pačią gyvenimo tekstūrą. nuo 1939 m. iki 1955 m., „Whoopee“ pagalvėlių, bigbendo muzikos, Hitlerio, radijo dramos, Grinvičo kaimo bohemos, karnavalo stipruolių, Joe DiMaggio, „pinup girls“, žydų emigrantų, „Old Gold“ cigarečių, „BB“ ginklų ir, ne mažiau, klestėjimo laikas. bet kokiomis priemonėmis, komiksais. Be abejo, per tuos kupinus, širdį veriančius metus tiesiog gyvenimas Amerikoje turėjo atrodyti pats nuostabiausias nuotykis.
Ypač berniukų genijų porai. Per pusę pasaulio nelegaliai nusigabenęs į Niujorką, buvęs meno studentas Joe Kavalier bendradarbiauja su savo šauniu pusbroliu Samu Clay (nebėra Klaymanu), siekdamas sukurti komiksų varžovą Supermenui. Eskapistas ne tik kovoja su nusikalstamumu, bet ir išlaisvina pasaulį nuo jo. Jis išlaisvina žmones, suprantate? Jis ateina tamsiausią valandą. Jis žiūri iš šešėlių. Vadovaujamasi tik šviesa iš... šviesos iš jo Auksinio rakto!' Chabonas, be abejo, yra labai informuotas „Caped-crossader“ žanro studentas („Noriu pripažinti, kad esu skolingas už šį ir visa kita, ką parašiau velionio Džeko Kirbio, komiksų karaliaus darbui“). Jis taip įtikinamai aprašo Luna Moth and the Swift ir pustuzinio kitų superherojų, kad netrukus palėpėse ir sendaikčių parduotuvėse ne vienas skaitytojas lauks „Nuostabiųjų mažylių radijo komiksų Nr. 1“. Tai yra problema, kai rodomas viršelio menas. Eskapistas, kai pristato Hitleriui didžiulį šiendirbį, trenkia į nosį. Žinoma, paskutinis „Sotheby's“ aukcione Nr. 1 buvo „po aktyvaus kainų siūlymo“ už 42 200 USD. Ir jis net nebuvo puikios būklės.
Nors atkakliai grįžta prie savo herojų komiksų peripetijų ir nuosmukių (daugiausia žydų įmonė: „Clarkas Kentas, tik žydas išsirinktų tokį vardą“), Chabonas savo romaną išdėsto kaip paveikslų rinkinį, vaizduojantį gyvenimą XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje. , ta „šiame amžiuje nepralenkiama akimirka nuotaikoms, romantiškumui, lenkiškumui ir niūrumui, tvarkingai sielos įvairovei“. Siurrealistinio meno prekeivio surengtame vakarėlyje Džo išgelbsti Salvadoro Dali gyvybę, kai kvėpavimo mechanizmas užstringa ant nardymo kostiumo, kuriame dailininkas įsiminė. Semas aplanko 1939 m. pasaulinės parodos likučius. Partneriai dalyvauja „Citizen Kane“ premjeroje, o Joe šoka su Dolores Del Rio. Samas tampa karo laikų lėktuvų stebėtoju Empire State Building viršuje; jo pusbrolis koncertuoja kaip burtininkas Niujorko bare mitzvahs.
Chabonas nukelia mus visur: į užpakalines Prahos gatves, Arijų ir Amerikos lygos būstinę, gėjų vakarėlį, karo metu Aliaskos karinį forpostą, garsiąją Louiso Tanneno magijos parduotuvę, išgalvotą Long Ailendo priemiestį Bloomtown. Susitinkame su pasipiktinusiais didvyriais, gedinčiais menininkais, dviprasmiškais fanatikais: čia yra skoninga radijo žvaigždė Tracy Bacon, venalas Sheldonas Anapolas, „Empire Comics“ vadovas, ir jo pusbrolis Jackas Ashkenazy, „Racy Publications, Inc.“, „The Mighty Molecule“ (dar žinomas kaip „The The Mighty Molecule“) prezidentas. stipriausias pasaulio žydas“), kažkada buvęs kandidatas į prezidentus Alfredas E. Smithas, pamišęs į Yossarianą panašus pilotas, vardu Shannenhouse, ir, kas geriausia, Rosa Luxemburg Saks, kurią Džo pirmą kartą nuogą pamato kito vyro lovoje ir kurią jis, nenuostabu, , niekada nepamiršta. Kai jiedu vėl susitinka, netikėtai vieną vakarą, Džo visiškai natūraliai pradeda jaustis „karščiuoja ir šiek tiek svaigsta“, bet, laimei, „vėsus Šalimaro talko kvapas, kurį ji skleidė, buvo tarsi apsauginis turėklas, į kurį jis galėjo atsiremti“. Tolesni puslapiai, kuriuose Rosa nuveda jauną komiksų dailininkę į savo studiją, kur jie nedrąsiai kalba apie tapybą, svajones ir vienas kitą, yra švelnumo šedevras, vienas geriausių šiuolaikinės grožinės literatūros vaizdų, kuriuose du žmonės lėtai, neryžtingai krinta. įsimylėjes.
Ak, bet šiame romane yra tiek daug gerų dalykų, kad sunku save riboti. Atsižvelkite į George'o Deasey, ciniškojo romano rašytojo ir kažkada Racy Police Stories redaktoriaus, gatvės išmintį: „Gyvenime yra tik viena patikima priemonė, – sakė Deasey, – užtikrinti, kad nusivylimas, beprasmiškumas ir tavęs nepadarytų pasta. nusivylimas. Ir tai visada yra tam, kad pagal visas savo galimybes įsitikintumėte, jog tai darote tik dėl pinigų. Deasey baigsis, jums bus malonu išmokti dirbti Vašingtone.
Arba žvilgtelėkite į Longmaną Harkoo, siurrealistą: „Tuo metu, kai garbinga vieta vyrų elegancijos taksonomijoje vis dar buvo skirta Fat Man genčiai, Harkoo buvo klasikinis Mystic Potentate rūšies pavyzdys, sugebėjęs vienu metu atrodyti įsakmiai. , stilingas ir itin kasdieniškas didžiuliu purpuriniu ir rudu kaftanu, stipriai išsiuvinėtu, kuris kabojo beveik iki jo meksikietiškų sandalų. Jo raguotos dešinės pėdos mažasis pirštas . . . buvo papuoštas granato žiedu. Ant kaklo ant indiško karoliukais papuošto dirželio kabojo garbingas Kodak Brownie. Supažindintas su Džo, Harkoo prisipažįsta, kad per daugelį metų jis jau paprašė 7 118 žmonių nufotografuoti jo nuotrauką ir, pasak jo svečio europietiškos kilmės, iškilmingai pridūrė: „Aš turiu didelį čekų įspūdžių trūkumą“.
Arba apsvarstykite didįjį pabėgimo menininką Bernardą Kornblumą, kuris išėjęs į pensiją apsigyvena Prahoje, savo įvaikintuose namuose, „laukti neišvengiamo“. Arba Džo dievinamas jaunesnis brolis Thomas, ar šmaikštūs gydytojai tėvai ir operą mėgstantis senelis. Visi šie žmonės, kaip liguistai žino, turi būti pasmerkti, net jei Džo desperatiškai dirba, kad uždirbtų didelius pinigus, viliotų Vokietijos pareigūnus, kad padarytų viską, kas reikalinga, kad padėtų jo šeimai išeiti iš Hitlerio Europos. Išvengti.
Kaip teigia A.S. Byatt savo „Booker“ premiją laimėjusiame romane tokiu pavadinimu atskleidė visas žodžio „apsėdimas“ reikšmes, todėl Chabonas vėl ir vėl grįžta prie pabėgimo sąvokos. Joe, bijodamas bet kokių malonumų, mano, kad jis gali „pateisinti savo laisvę tik tiek, kiek panaudojo ja užsitarnauti šeimos, kurią paliko, laisvę“. Po daugelio metų Samas galiausiai išlaisvina savo tikrąjį vidų. Rosa bėga nuo santuokinės tuštumos, kad atliktų darbą „Kiss Comics“. Keli personažai atitrūksta nuo emocinės praeities vergijos. Tai, kad patys komiksai yra išjuokiami kaip „tik pabėgimas nuo realybės“, Chabono teigimu, taip pat yra „galingas argumentas jų vardu“. Tarp meno dorybių yra aukšta jo galia sukurti bundantį sapną, antraeilį pasaulį, kuriame, jei pasiseks, galime rasti prieglobstį nuo šio šurmulio ir širdgėlos.
Kai kurie skaitytojai gali skųstis, kad „The Amazing Adventures of Kavalier & Clay“ atrodo struktūriškai apleistas; kiti gali norėti įspėti Chaboną dėl pernelyg didelio polinkio į sąrašus (turėčiau pridurti, puikūs sąrašai, tikros katalogų arijos prozoje, bet vis tiek). Paskutiniai 100 puslapių, kurių veiksmas vyksta 1955 m., beveik per daug dramatiškai modernizuoja knygos toną, nors galiausiai atneša romaną prie daugiau nei patenkinamos baigties, o ne tokios, kokios tikėtasi. Man net simboliniai vardai Kavalier ir Klayman skamba perdėtai pabrėžtinai, ir man greitai kilo įtarimas dėl tam tikrų skliaustelinių smulkmenų, akivaizdžių pasakojimo klaidinimo gudrybių. Ir tt Ir tt Bet tai tikrai nesvarbu, ar ne? Michaelas Chabonas parašė ilgą, gražų romaną apie „Amerikietišką svajonę“ ir apie komiksus (pasirodo, jie gali būti beveik tas pats). Tai absoliučiai šaunu, nepaprastai kolosalus – protinga, juokinga ir nuolatinis malonumas skaityti. Teisingame pasaulyje – ne Sheldono Anapolio pasaulyje, galėčiau pridurti – jis turėtų laimėti prizus. Tai nebūtų visai nuostabu.
Michael Dirda elektroninio pašto adresas yra dirdam@washpost.com. Jo knygų aptarimas internete vyksta kiekvieną trečiadienį 14 val. svetainėje washingtonpost.com.
