Netvarka, sako kas? Kolegijos esė, Stepheno Kingo ir Tuckerio Carlsono laiškai: Aš pasilieku (beveik) viską.

(iStock)

Kai baigiame paskutinę neramių 2020-ųjų savaitę, šio namo mažoje svetainėje ant sofos yra 15 dėžių. Tamsiame rūsio kampe yra dar apie 20 identiškų dėžių, prispaustų nuo grindų iki lubų. Visuose juose yra tai, ką aš grandioziškai vadinu mano dokumentais.

Turiu galvoje visą gyvenimą sukauptą laiškų, laikraščių iškarpų, reporterių sąsiuvinių, kopijuotų straipsnių, trijų žiedų segtuvų, bylų aplankų, nuotraukų, asmens tapatybės kortelių ir vairuotojo pažymėjimų, žurnalų ir žurnalų („Gramofonas“, „The Chair Detective“, „Bibliografijos studijos“) apsakymų ir eilėraščių juodraščiai – ir net kelios pradinių klasių kompozicijos bei kolegijos rašiniai. Viskas buvo paslėpta, tyčia, sistema, kurią, kaip žinoma, racionalizavau murmėdamas poeto Wallace'o Stevenso eilutę: „Didelis sutrikimas yra tvarka“.

Bet aš tai baigiau. Šių maro metų dalis paskyręs knygų rūšiavimui ir rūšiavimui, dabar susiduriu su baugesne užduotimi – ravėti visus šiuos prisiminimus ir popieriaus netvarką.

Panaikinus savo knygų kolekciją, man kilo kontrolės iliuzija. Tada dilemos pradėjo daugėti.

tai nuostabus gyvenimas, įkurtuvės

Vienu metu aš pusiau įsivaizdavau, kad kokia nors institucija iš tikrųjų gali norėti daug šių dalykų. Tikrai, ar Smithsonianui nereikėtų rekvizito rengiant parodą „Livingmax – From Watergate to the End of Newsprint“? Lengvai įsivaizduoju instaliaciją, vaizduojančią Knygų pasaulį, tarkime, 1991 m., su natūralaus dydžio biuro vadovo Ednamae Storti, kritiko Jono Yardley ir meno vadovo Franciso Tanabe manekenėmis, taip pat trimis ar keturiais pervargusiais redaktoriais. Prožektorius nušviestų vieną iš šių paskutinių, šviesiaakę, nors ir trumparegę figūrą, sėdinčią prieš Raytheon kompiuterio ekraną, iki kelių virtuvių, korektūros, apžvalgų kopijos ir, svarbiausia, šios autentiškos relikvijos – šukės, jei norite - iš tos senovės, praėjusios eros.

Relikvijos? Leiskite man išvardyti keletą brangių artefaktų, kuriuos iki šiol atradau.

Rašytojos Daphne Merkin atvirukas, vaizduojantis Eeyore'ą, melancholišką asilą Mikėje Pūkuotuką, kai jis rašo ant popieriaus lapo. Antraštė rodoma: Šis rašymo verslas, pieštukai ir kas ne. Pervertinta, jei manęs klausiate.

Iškarpa – žurnalo antraštė? — tai skelbia: Tu gali sau leisti būti žinovu ir maištautoju!

Vienas iš mano penktos klasės knygų pranešimų, šis apie H. Raiderio Haggardo Karaliaus Saliamono kasyklas. Atsiveria, Pagrindinė šios knygos mintis buvo pavojus ir mirtis. Toliau pateikiama nemaža siužeto santrauka.

Tikrų protų vedybos, mokslinės fantastikos rašytojo Charleso Sheffieldo nuostabios pagarbos P.G. Wodehouse. Istorijoje lordas Emsworthas ir jo čempionė kiaulė Blandingų imperatorienė persijungia. Niekas nelabai pastebi.

„In Memoriam: Reid Beddow“ fotokopija, kurią redaktorė Nina King ir aš parašėme norėdami apraudoti mylimo „Knygų pasaulio“ kolegos mirtį. Ankstyva ir entuziastinga Reido „Raudonojo spalio medžioklės“ apžvalga iš esmės pradėjo Tomo Clancy karjerą.

Ilgas 1998 m. Knoxo Burgerio, legendinio auksinių popierinių viršelių redaktoriaus, laiškas apie darbą su Donaldu Westlake'u kuriant rašytojo Richardo Starko kriminalinius romanus, kurie nebuvo labai gerai parduodami. Niekada, tikrai nė viename jų įsikūnijime. Per daug nepagražinta, per juodai egzistencinė, per daug amorali?

Nuotrauka, kurioje mano herojus, anglų kritikas Williamas Empsonas, žaidžiantis softbolą 1950 m., tą vasarą dėstydamas Kenjono koledže. Empsonas vadovavo komandai „Ambiguities“, kuri retkarčiais įtraukdavo poetus Robertą Lowellą ir Delmore'ą Schwartzą.

Malonus biografo Humphrey Carpenter padėka, primenanti sočius pietus Hay-Adams viešbutyje. Carpenter, Beddow ir aš išgėrėme du butelius vyno, suvalgėme aukščiausios klasės šefo specialų patiekalą ir gavome 300 USD banknotą. Viską sumokėjome knygų pasauliui, o tuometinė redaktorė Brigitte Weeks mums griežtai liepė daugiau niekada to nedaryti.

Sutartis parašyti poeziją apie 1990 m. Pasaulio knygų enciklopedijos metraščiui. (Šias mini apklausas rengiau keletą metų, taip pat panašius metinius Amerikos literatūros atnaujinimus Collier's Encyclopedia.)

Keli mano neseniai pristatyto naujojo Robertsono Davieso stebuklingos Deptfordo trilogijos „Penguin Classics“ leidimo juodraščiai.

Henry George'o socialinių mokslų mokyklos direktoriaus laiškas, kviečiantis mane – turbūt buvo 14 metų – į nemokamą neakivaizdinį fundamentaliosios ekonomikos kursą. Kursą daugiausia sudarė ištraukos iš Pažangos ir skurdo, George'o socialistinės minties šedevro.

1996 m. užrašas „Weekly Standard“ raštinės reikmenims, kuriame rašoma: Gerb. pone Dirda, jūsų esė visada yra geriausia knygų pasaulyje, ir aš jų nekantriai ieškau. Sveikiname su dar vienu puikiu šios savaitės pasirodymu. Pagarbiai, Tucker Carlson.

Kurso, kurį dėsčiau, programa „Literatūrinės žurnalistikos menas“. Jis prasideda Thomaso Carlyle'o citata: Darbas žurnaluose yra žemesnis už gatvių šlavimą kaip prekyba. Ilgame skaitinių sąraše eksponuojami kritikų ir eseistų, kuriais labiausiai žaviuosi, kūriniai, pradedant W.H. Audeną, Maxą Beerbohmą ir Cyrilą Connolly, o abėcėlę paleidžiant iki Kennetho Tynano, Johno Updike'o, Gore'o Vidalo, Evelyn Waugh, Edmundo Wilsono ir Virginijos Woolf. Pareikalavau, kad studentai nupirktų Josepho Mitchello surinktus niujorkiečių kūrinius „Up in the Old Hotel“.

Dieną aš bandau sunaikinti savo knygų kolekciją. Tačiau naktį „eBay“ vilioja

Grėsmingai nubrauktas atsakymas į mano laišką, kuriame Richardas Bachmanas (šiuo atveju pavardė, kurį kartais naudoja Stephenas Kingas) peržvelgti paties Kingo romaną apie autoriaus parazitinį alter ego: Gerbiamasis pone Dirda, aš negaliu peržiūrėti knygos „Tamsioji pusė“. “ – tas niekšas Karalius man neleidžia. Kartais galėčiau jį tiesiog nužudyti. Apgailestauju, Richard Bachman.

Neredaguotas mašinraštis T.S. Eliotas: Asmeniniai prisiminimai, autorius Robertas Giroux (Farrar Straus Giroux). Norėdamas apkarpyti šią gražią, bet ilgą esė (jis išleistas 1988 m. gruodžio mėnesio „Book World“ numeryje), praleidau palaimingą popietę telefonu su Giroux, kai jis prisiminė Eliotą ir kitus rašytojus, su kuriais dirbo, įskaitant Jacką Kerouacą, Flannery. O'Connor ir John Berryman.

Ir galiausiai, literatūros agentės Virginijos Kidd komplimentas: tu rašai tokią prozą, kurią aš laižau kaip kremą – ar būčiau katė. Tada ji pareiškia, kad Avramas Davidsonas yra geriausias dabar gyvas trumposios fantastikos rašytojas, o tai kažką sako, atsižvelgiant į tai, kad Kidd atstovavo Ursulai K. Le Guin.

Pakankamai gerai. Tai tik pagrindinis „Dirda“ archyvo pavyzdys. Po dviejų dienų sijojimo man pavyko išmesti keletą pasikartojančių „Knygų pasaulio“ numerių, o ne daugiau. Kaip jau galima spėti, kiekviena dėžė primindavo senus pažįstamus – draugus, kolegas ir apžvalgininkus – kurių, kaip ir pačių auld lang syne laikų, niekada negalima pamiršti. Tikrai ne nuo manęs.

Maiklas Dirda kiekvieną ketvirtadienį apžvelgia knygas Stilius.

RAŠINIS: RŪŠIAVIMAS 2020 M.

Dalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.