Klasikinis „Stoneris“? Ne taip greitai.

Johno Williamso 50-mečio leidimas Stouneris ateina girlianda su hiperbole. Bretas Eastonas Ellisas romaną vadina beveik tobulu. Morrisas Dicksteinas jį iškelia iki tobulumo. Ianas McEwanas tai vadina gražia. Emma Straub ją vadina gražiausia knyga pasaulyje.

dabar mano vaizdo įrašas išplito

Istorija apie Williamą Stonerį, anglų kalbos profesorių iš Misūrio universiteto, kuriam nepavyksta savo santuokos ir karjeros ambicijų, tačiau dėl atsidavimo mokymui ir meilės literatūrai priima nežinomybę ir vienatvę, buvo nepastebėta, kai ji pirmą kartą buvo paskelbta 1965 m. Tačiau XXI amžiuje tai tapo literatūros reiškiniu, pirmiausia kaip netikėtu Europos bestseleriu, o vėliau kaip Amerikos klasika .

Dauguma tų plojimų sveikina Stonerį kaip atsidavusį mokytoją, pavyzdingą mokslininką ir pavyzdį viso to, kas kilna akademinėje profesijoje. Kaip Williamsas sakė laiške savo literatūros agentui šeštajame dešimtmetyje: romano esmė bus ta, kad jis yra savotiškas šventasis. . . . Tai romanas apie žmogų, kuris neranda prasmės nei pasaulyje, nei savyje, bet randa prasmę ir savotišką pergalę sąžiningai ir atkakliai siekdamas savo profesijos.

Bet aš nesu Stoner gerbėjas. Pirmiausia, kaip ir kitas skaitytojas moteris, mane atbaido Williamso misogija. Antra, man, kaip anglų kalbos profesoriui, kelia nerimą jo mokymo pedantiškumas ir siauras mąstymas bei elgesys su nesutinkančiu studentu.

Romanas nėra autobiografinis. Priešingai nei nuotykių nemėgstantis, santūrus Stouneris, Williamsas (1922–1994) buvo sunkiai girtas, keturis kartus vedęs, sėkmingas kūrybinio rašymo profesorius, Antrojo pasaulinio karo oreivis, skridęs Himalajuose Kupra. Tačiau jo romanas švelniai saugo savo pasyvų herojų ir pristato jį kaip bejėgiškai nusidėjusį.

Didžiausia Stounerio kančia yra jo santuoka. Jį nuolat atstumia ir neracionaliai sabotuoja žmona Edith, kuri vaizduojama kaip neurotiška harpija. Iš pradžių ji buvo prieglaudos visuomenės mergina, drovi ir nuoširdžiai atlikusi savo pareigas savo vyrui, ji yra taip seksualiai represuota, kad per medaus mėnesį ji apsivemia, kai vyras ją apkabina. (Jos abi yra mergelės.) Bet tada Edith nusprendžia, kad nori susilaukti kūdikio ir staiga tampa laukine ir reiklia erotomane, visą dieną tupiančia nuoga ant nepaklotos lovos, o grįžusi namo gniaužia ir drasko jo drabužius. Kai tik ji pastoja, ji pasako Stouneriui, kad negalėjo ištverti jo rankos prisilietimo prie jos. Šie nepaaiškinami pokyčiai vyksta visą jų gyvenimą. Gimus jų dukrai, Edith metams tampa lovoje prikaustyta invalidė, o paskui patiria daugybę asmenybės pokyčių, kartais agorafobinių, kartais beviltiškai socialinių. Ji prisijungia prie nedidelės teatro grupės, kuria ir piešia dekoracijas, bando skulptūrą ir pradeda įkyriai treniruotis fortepijonu dvi ar tris valandas per dieną, kaip Zelda Fitzgerald dėstytojo žmona. Tuo pat metu ji spaudžia jį per daug išlaidauti, atskiria jį nuo mylimos dukters, perima jo darbo kabinetą savo dailės studijai ir leidžia sugadinti ar sunaikinti jo knygas bei rankraščius.

Kai 1963 m. vasarą Williamsas išsiuntė romano juodraštį savo agentei Marie Rodell, ji nerimavo dėl žmonos charakterio ir atrašė, kad Edith motyvus reikia sustiprinti. Savo pasakojime apie poros piršlybą jis padarė keletą pakeitimų, dėl kurių tolesnis Editos elgesys tapo labiau tikėtinas. Tačiau jis nesistengia paaiškinti jos jausmų; ji lieka įžūliai ir savanaudiškai abejinga Stounerio profesiniams kantiems ir asmeniniams nusivylimams. Atrodo, kad ji egzistuoja tik tam, kad kankintų savo vyrą.

Nors Stouneris taip pat pristatomas kaip atsidavęs mokytojas, jis gali būti baudžiamas ir šiurkštus ir negali pripažinti savo kaltės. Williamsas pasakoja, kad nepaisant beveik religinio pašaukimo dėstyti literatūrą, Stoneriui sunku perteikti savo aistrą. Pagaliau, po dešimtmečių trukusių bandymų, klasėje jis džiaugiasi nedideliu populiarumu. Tačiau likimai neleis jam pasisekti ilgai.

Kai doktorantas, vardu Charlesas Walkeris, prašo pavėluoto priėmimo į savo absolventų seminarą, Stoneris nenoriai sutinka. Jo pirmasis įspūdis apie Walkerį yra nemalonus visceralinis: jaunuolis turi suluošintą kairę ranką ir pėdą, o eidamas maišosi su virpančiu garsu. Walkeris pasirodo vėlai pamokoje ir pertraukia Stounerio paskaitą apie gramatiką ir retoriką erzinančiais klausimais apie gramatikos svarbą didžiajai poezijai. Po kelių savaičių Stouneris ir kiti studentai nutildo Walkerio įsikišimą, bet galiausiai jis ištaria savo žodį seminaro darbe, kuriame metamas iššūkis kurso prielaidoms ir kritikuojamas studentės, kuria Stoneris ypač žavisi, darbą.

Stouneris pasipiktinęs. Po pamokos jis apkaltina Walkerį vengimu atlikti užduotį, vengiant tyrimų ir pažeidžiant seminaro dekoratyvumą. Išsigandęs Walkeris protestuoja, kad visada manė, kad nesutarimai yra sveiki. Maniau, kad esi pakankamai didelis, kad – . Stoneris eina balistiniu režimu. Apkaltindamas Walkerį tinginimu, nesąžiningumu ir neišprusimu, jis grasina jį numesti, nebent jis parašys naują dokumentą arba nepadės į savo kalbos rankraštį, kad pamatytų, ar galima ką nors išgelbėti. Kai Walkeris atsisako, nes nė vienas kitas studentas neturėjo pateikti savo, Stoneris abejoja savo gebėjimu užimti vietą magistrantūros programoje.

Ypač neramina tai, kad Stoneris atpažįsta Walkerio intelektą. Jis jaučia iškreiptą susižavėjimą savo pristatymu ir prisipažįsta, kad Walkerio retorikos ir išradingumo galios buvo siaubingai įspūdingos. Nepaisant to, jis duoda Walkeriui F už kursą ir išmeta šį klausimą iš galvos.

Tačiau tą pavasarį jis turi dalyvauti Walkerio žodinių išsamių egzaminų komitete, kuris lemia jo priėmimą į doktorantūros programą. Savo apklausoje Stoneris negailestingai atskleidžia Walkerio nežinojimą apie faktus ir detales ir reikalauja, kad jis neišlaikytų viso egzamino: būti mokytoju būtų katastrofa. Nepermaldaujamas Stounerio stovas priešinasi nuostabiam ir charizmatiškam Walkerio disertacijos patarėjui Hollisui Lomaxui, kurio kūną groteskiškai iškraipo kupra ant nugaros. Šis pasikartojantis Stounerio antagonistų, kaip fiziškai deformuotų, vaizdavimas, ko gero, yra viena bjauriausių ir pasenusių romano strategijų.

Kai Lomaxas tampa skyriaus pirmininku, jis dešimtmečius baudžia Stounerį, atimdamas iš jo seminarus ir skirdamas jam žemo lygio kursus nepatogiomis valandomis. Stouneris negali ieškoti kito darbo, nes Edith atsisako kraustytis. Jai net nerūpi, kai jis užmezga romaną su moterimi iš seminaro, tačiau Lomaxas tai sužino ir išvaro mylimąjį iš universiteto. Stounerio ilgas tremtis iš laimės ir pasitenkinimo, stoiškai ištvėrtas, daro jį universiteto miestelio legenda.

Dabar, kaip bebūtų keista, jis yra jaudinantis pavyzdys daugeliui skaitytojų, kurie jį laiko įkvepiančiu sąžiningumo modeliu, kuris su nepalaužiamąja drąsa žiūri į savo liūdną gyvenimą ir randa atpirkimą ištikimybėje savo idealams. Jie gerbia Williamso meniškumą kaip santūrios, nesentimentalios prozos, turinčios didelį emocinį svorį, rašytojo. Iš naujo atrastas tuo metu, kai humanitariniai mokslai nyksta, akademinių darbų stinga, o dėstymas nukeliauja į dienoraščius, romano žinutė apie nuolankią ir herojišką tarnystę literatūrai akivaizdžiai patraukli ir liūdintiems humanistams. Stouneris, rašo vienas kritikas , yra archetipinis literatūrinis Everyman.

Tačiau Williamsas primygtinai reikalauja, kad Stouneris būtų nepriekaištingas kankinys, o ne žmogus, turintis pasirinkimų, ir neigė jo ironišką savimonę apie Jobą primenančių nelaimių priežastis, todėl romanas toli gražu nėra tobulas.

Elaine Showalter yra Prinstono universiteto anglų kalbos profesorė emerita.

Autorius Johnas Williamsas

Niujorko apžvalgų knygos. 336 psl., 19,95 USD