Po to, kai paskendusi jos sūnėno kūno nuotrauka išplito, viena sirė pasakoja šeimos istoriją

Turkijos žurnalisto nufotografuotas Alano Kurdi lavonas 2015-ųjų rugsėjo 2 d., ankstyvoje ryto šviesoje, iš pradžių atrodė kaip miegantis mažylis, 3 metų vaiko skruostas prispaustas prie smėlio lūžtančiame vandenyje. Tai buvo vaizdas, perpildytas per gausų naujienų ciklą, be žodžių išreiškiantis siaubą to, kas vyksta nerūpestingoms Viduržemio jūros atostogoms skirtuose paplūdimiuose. Alanas buvo vienas iš milijonų sirų, bėgančių nuo žiauraus tos šalies pilietinio karo, tačiau būtent jo mirties nuotrauka patraukė pasaulinę sąmonę apie pabėgėlių krizę. Vaizdas buvo bendrinamas, pakartotinai paskelbtas, paskelbtas ir aptartas visame pasaulyje, o tada pamirštas.

laikmenos nepavyko paleisti chromu

Tima Kurdi yra Alano teta, o jos naujieji memuarai „Berniukas paplūdimyje“ yra aistringas prašymas ginti pabėgėlių teises per širdį draskantį vienos šeimos neįsivaizduojamą netektį. Praėjus trejiems metams po to, kai ši nuotrauka pirmą kartą buvo paskelbta pirmuosiuose puslapiuose visame pasaulyje, sunku prisiminti momentą, kuris kadaise paskatino menininkus, aktyvistus ir politikus imtis veiksmų. 2018-aisiais Vakarų visuomenės nebeturi politinės valios ar visuomenės apetito priimti pabėgėlius. Sėkmingai įgyvendinus prezidento Trumpo kelionių draudimą, Jungtinės Valstijos iš esmės uždarė savo sienas Sirijos pabėgėliams, be kita ko. Šeimos, išgyvenusios klastingą perėjimą į Europą, kovoja su integracija, susitaikė su perpildytais gyvenamųjų namų kompleksais, kai ksenofobiškos politinės partijos, iš esmės prieštaraujančios jų buvimui, įgauna valdžią visame žemyne. Ar vienos šeimos asmeninė istorija gali sugrąžinti skaitytojus į tą įkvepiančią empatijos ir pabudimo akimirką? Tai yra elegantiškų ir giliai jaudinančių Kurdi memuarų išbandymas.

Knyga prasideda Kanadoje, kur kurdė beviltiškai laukia jaunesniojo brolio Abdullah žinios, kad jo šeima saugiai perplaukė jūrą. Po kelių skausmingų tylos dienų ji savo išmaniajame telefone pamato naujienų nuotrauką, kurioje užfiksuotas berniuko lavonas, ir iškart atpažįsta sūnėno raudonus marškinėlius ir džinsinius šortus kaip dovanas, kurias įteikė jam per ankstesnį apsilankymą. „Karščiausios naujienos“ yra tinkamas terminas, apibūdinantis būdą, kaip nuotrauka sugriovė mano šeimą į gabalus, rašo ji.

Pasakojimas pasislenka laike, nes Kurdi pradeda vėl sujungti savo iširusios šeimos istoriją. Jazminais kvepiantys prisiminimai apie Damaską prieš karą užleidžia vietą jos pačios migracijai į Kanadą per santuoką. Apsilankydama šeimoje, kurią paliko, ji mato Sirijos sukilimo ir po jo kylančio karo nusiaubimą. Jos broliai ir seserys nusprendžia, kad neturi kito pasirinkimo, kaip tik bėgti.

Tai pasakojimas, besitęsiantis nuo Islamo valstybės okupuotų šiaurinių Sirijos kaimų iki Stambulo pabėgėlių getų, nuo šešėlinio kontrabandininkų pasaulio, prievartaujančių skurdžias šeimas, iki skausmo jūros, kurioje kasdien skęsta perpildytos guminės valtys. Sutelkdamas dėmesį į tai, kaip Abdullah šeimą išnaikino didėjanti humanitarinė krizė, Kurdis išvengia painios politikos ir paties Sirijos konflikto istorijos. Tuos paaiškinimus geriau perskaityti kitur.

Tokio pobūdžio memuarai – trečiojo pasaulio nekaltas, per neįsivaizduojamas kančias pavirtęs herojiška figūra – yra memuarų-pramoninio komplekso standartas. Šie nuoširdūs ir elegantiškai supakuoti tekstai, dažnai parašyti vaiduokliškai ir susieti su pagrindinėmis kampanijomis, yra skirti įkvėpti ir parduoti. Nors Kurdi knyga turi savų didaktinių momentų, istorija pavyksta vengiant beasmenės gerų ketinimų kalbos, siekiant kažko visceralesnio. Kurdi retai būna maloni sau. Ji nepaiso savo karjeros ir šeimos, kai ji siekia, kad jos broliai ir seserys atsivežtų į Kanadą kaip pabėgėlius. Nesuskaičiuojama daugybė paraiškų formų kurčia ausis. Ji kovoja su išgyvenusiųjų kaltės jausmu Vankuveryje, prieš Kristų, o jos broliai ir seserys merdi Turkijos getuose. Tai vieni stipriausių knygos skyrių su labiausiai pražūtingais apreiškimais. Kurdi susiskaldymo asimetrija – privilegijuotas gyvenimas Kanadoje ir jos šeimos kančios Sirijoje – tampa per didelė. Būdama bejėgiška, ji nusprendžia pasiųsti savo broliui 5000 USD, kad sumokėtų kontrabandininkams už nelegalų perėjimą į Europą. Abdullah, jo žmona ir du sūnūs atvyksta į Turkijos pakrantę tamsoje įlipti į sausakimšą valtį. Vėliau interviu su savo broliu, vieninteliu išgyvenusiu per tą kirtimą, Kurdi siaubingomis detalėmis atkuria šeimos skendimą.

Šią širdį draskančioje Kurdi pasakoje pasikartojanti tema yra elegantiškas dviejų kalbų vartojimas. Kiekvienas skyrius pavadintas anglų ir arabų kalbomis, o posakiai ir patarlės iš autoriaus vaikystės Sirijoje integruoti į tekstą arabiškais rašmenimis, transliteracija ir vertimu. Tai literatūrinio suvienijimo aktas, atkartojantis knygos žinią – kad, nepaisant kovos, du pasauliai gali būti sujungti į vieną; kad nepažįstamų žmonių integracija yra ne tik įmanoma, bet ir galbūt gražu.

Alanas Kurdis nuskendo Viduržemio jūroje su savo motina Rehanna ir vyresniuoju broliu Ghalibu. Timo Kurdi memuarai sutampa su trečiosiomis jų mirties metinėmis. Knygoje nefetišizuojamas Alano kūno vaizdas, retai pasiduodama skausmo pornografijai, taip lengvai aptinkamai pranešant apie krizes. Kurdi rašo, kad ji vis dar pyksta ant daugelio žurnalistų, kurie klaidingai suprato pagrindinius šeimos istorijos faktus, pradedant nuo dažno jos sūnėno Alano vardo Aylano rašybos klaidos. Auganti antipatija ir nepasitikėjimas pabėgėliais įkvėpė atkurti jos šeimos istoriją ir jos orumą. Kurdi knyga persmelkta vilties, kad Sirijos pabėgėliams be pilietybės vis dar galimi nauji namai. Kiekvienas nusipelnė galimybės vėl susikurti namus, rašo ji. Turime arabišką posakį: „dažnai persodinami medžiai niekada neklestės“. Tikiuosi, kad tai netinka žmonėms.

Kurdi atsiminimai įrodo, kad amžiuje, kai vaizdai ir antraštės nyksta taip greitai, kaip atsiranda, ilgos formos rašymas pirmuoju asmeniu išlieka galinga atspirtis prieš pamiršimą. Tai puikus ir slegiantis politinis memuaras – skaudus ir aštrus vienos moters panegirika sūnėnui, kuris nusipelnė daugiau nei praeities žinomumo kaip berniukas paplūdimyje.

Bilalas Qureshi yra kultūros rašytojas ir radijo žurnalistas, kurio darbai pasirodė Livingmax, New York Times, Newsweek ir NPR.

BERNIUKAS PAPLŪDIJE

Mano šeimos pabėgimas iš Sirijos ir mūsų viltis gauti naujus namus

Tima Kurdi. 272 p. 26 USD.

Dalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.