Rašau vogdama laiką. Dienos valandos niekada nesijautė taip, lyg jos priklausytų man. Daugiausia teko mano kasdieniam gydytojo ir medicinos profesoriaus darbui – nuo aštuonių iki 12 valandų, o pirmosiomis dienomis net daugiau. Kad neatrodytų taip, lyg pykstu dėl savo kasdieninio darbo, turiu pasakyti, kad mano kasdienis darbas yra priežastis, dėl kurios rašau, ir man, kaip rašytojai, tai buvo geriausia. Iš tiesų, kai manęs prašo patarimo rašyti, o tai pasitaiko retai, aš siūlau štai ką: įsigykite gerą dienos darbą, kurį mėgsti, pageidautina tokį, kuris jus suryja ir įleis jūsų valtį į gyvenimo upę. Tada būkite aistringi dėl to, atiduokite viską, ką darote. Visa tai suteikia jums daug apie ką rašyti, be to, tai sumažina spaudimą rašyti. Neabejotinai rizikinga tikėtis, kad turėsite parašyti būsto paskolą arba sumokėti už mokslą kolegijoje.
Kitas turto areštas laiku priklauso šeimai. Žinau, jei dirbčiau kompiuteriu, prieš darbą išvardinčiau šeimą. Bet aš esu teisus. Dabartinė apsėdimas tėvams būti viskuo savo vaikams – nuo Mocarto tiekėjo gimdoje iki mūzos, trenerio, stovyklos patarėjo ir vairuotojo iki daugybės praturtinančių veiklų, kiek tik galima sau leisti, galiausiai gimdo tėvai, kurie per mažai pasiekia darbe. Įdomu, ar tai užaugina vaikus, kurie yra labiau pasiekę nei tėvai, kurie neturėjo nė vieno iš šių dalykų. (Štai aš tai pasakiau. Kažkas turi.)
Neseniai mano mamos, kuriai per 80 metų, kažkas paklausė, kaip ji išugdė savo trijų sūnų talentus. (Mano vyresnysis brolis yra MIT profesorius; mano jaunesnysis – „Google“ kompiuterių mokslininkas.) Ji pasakė: Aš nieko nedariau. meldžiausi. Visai tiesa. Man jokios rašymo stovyklos ar laukinės gamtos stovyklos, ir aš nesiskundžiu. Buvau laimingesnis, kurdamas savo praturtėjimą. Mano mama sunkiai dirbo savo darbą ir atidavė viską, kaip ir mano tėtis. Mačiau ir tuo žavėjausi. Tą patį pavyzdį siūlau savo vaikams, jei tik todėl, kad nesugebėjau ir neįkvėpiau daryti Mažosios lygos, Webelo reikalo.
O šeimai nuėjus miegoti, visos likusios kelios valandos turėtų priklausyti prie lovos sukrautiems medicinos žurnalams. Šalia žurnalų yra Harrisono vidaus medicinos principai. Ilgalaikė užduotis, kurią daviau sau, – per dvejus ar trejus metus iki naujo leidimo išleidimo perskaityti šį 4000 puslapių tomą nuo viršelio iki viršelio. Per savo gyvenimą tokiu būdu perskaičiau gal 10 leidimų, bet darosi vis sunkiau. Viena vertus, knyga (jei perkate vieną tomą) sveria apie 10 svarų. Ir Harrison’s neskaito taip, kaip Konradas ar Forsteris, net jei tema mane be galo žavi.
Taigi lieka laikas, kuris priklauso miegui. Ir dažniausiai turiu pavogti iš tos talpyklos. Tai nėra laimingas ar idealus susitarimas; Man reikia tiek pat miego, kiek kitam žmogui. Aš pabundu, norėdama daugiau miego, ir net tomis dienomis, kai planuoju pasivyti savo deficitą ir eiti anksti miegoti, romanas ar kažkas kitas neleidžia skaityti 15 minučių, kurias sau leidžiu.
Gydytojas ir rašytojas Abrahamas Verghese. ( © Barbi Reed) Žinoma, aš netvirtinu, kad šis metodas yra veiksmingas. Pirmosios knygos rašymas truko ketverius metus; antrasis, penki; trečia, aštuoni. Trollope niekada neprieštaraus mano produkcija. Joyce Carol Oates sukūrė dvi knygas, kol aš dirbau prie ilgą skyrių. Bet aš neskubu išleisti knygos, tik tam, kad ji būtų teisinga – mano kasdienis darbas leidžia tokią prabangą.
Skaitydamas paskutinį sakinį suprantu, kad tai skamba kaip pasyvi ir neambicinga strategija. Taip nėra. Svajoju, kad kiekvienai mano knygai nutiktų neįtikėtini dalykai: prizai, pagyrimai ir išpardavimai. Reikia daug svajoti; žmogus turi siekti to, kas yra geriausia, ką jis gali įsivaizduoti. Kam rašyti kitaip? (Tai galioja ne tik rašymui, bet čia apsiribosiu). Bet – ir tai yra svarbiausia – jei didelių dalykų neįvyksta, pasaulis nesibaigia, aš nenušoku nuo uolos. Taip yra todėl, kad aš vis dar turiu savo vaikus, žmones, kuriuos myliu. . . ir mano darbas. Vis dar yra didžiulė privilegija kiekvieną rytą matyti pacientus, susitikti su žmonėmis iš visų visuomenės sluoksnių, nagrinėti ūmius ir lėtinius dalykus, dėl kurių rašymo užmojis atrodo nereikšmingas. Taip pat laukiama rytinio pranešimo, didžiųjų raundų ir vidurdienio konferencijos, o galbūt ir galimybė užeiti ir aplankyti antropologijos kolegą, trykštantį su mano interesais susijusiomis idėjomis. Ir yra mano trečiadienio ryto vyrų grupė ir . . . gyvenimas tęsiasi.
Kai mano naujausias romanas, Pjovimas akmeniui , įsitvirtino mano galvoje, pradėjo vykti įdomus dalykas. Mano pasąmonė nešė istoriją. Jausmas buvo toks, kad myliu gražią moterį, bet ji tavęs vengia, ateina ir išeina, žada, tada atsitraukia, vieną vakarą palieka tave danguje, o kitą dieną – nuosmukio būsenoje. Nešioti tą sumaištį iš vakaro neišvengiamai reiškė, kad darbe nutiko keisčiausi dalykai, įžvalgos, kurios atvėrė naujas perspektyvas, vedė mane į priekį, privertė pasakyti: privalau tai prisiminti (ir vis dėlto lygiai taip pat dažnai sutemus pamiršdavau). Žinau, kad mano pasąmonė ieškojo ryšių, nuorodų, kelių, išėjimų, o tai, kas buvo pasakyta ir daroma darbe, atrodė, surišo šios svajonės gabalą su tuo, minties fragmentą su tuo, šį vaizdą su tuo. ta spalva. . . . Nemiga padėjo.
Tobulėjant mano knygai, pagreitėjo tempas ir, kai mano kantrus redaktorius (kantrus kaip dorybėje, o ne žmogus) po kelerių metų tapo mažiau kantri, pradėjau skirti kelias rašymo dienas – penktadienį savaitgalis arba sekmadienis su pirmadieniu ir antradieniu. Tos dienos buvo absoliuti prabanga, nes surinkdamas ir pertvarkydamas galėjau suimti dideles saujas istorijos ir laikyti jas savo galvoje. Artėjant galutiniam rankraščiui, savaitei šen bei ten pabėgau iš darbo, bet visada su tam tikru baime. Medicina, matai, yra mano pirmoji meilė; nesvarbu, ar rašau grožinę, ar mokslinę literatūrą, ir net kai tai neturi nieko bendra su medicina, vis tiek kalbama apie mediciną. Juk kas yra medicina, jei ne gyvenimas plius? Taigi aš rašau apie gyvenimą. Kiekvieną rytą pasineriu į upę, tegul įsitvirtina srovė. Tai ne ta pati upė, į kurią įžengei vakar. Ačiū Dievui už tai.
Verghese yra geriausiai parduodamo romano autorius Pjovimas akmeniui ir du memuarai, Mano šalis ir Teniso partneris .
