Per daug Bernsteino kritikas pavargo nuo jo muzikos

Leonardas Bernsteinas 1982 m. (Terhune / AP)

Aš nekenčiu muzikos! Bet man patinka dainuoti – tai pagrindinis Leonardo Bernsteino ciklo „Penkios vaikų dainos“ kūrinys. Tai turėtų būti kvaila, vaikiška ir šiek tiek gili. Šiomis dienomis jis apibendrina tai, kaip aš jaučiuosi apie jo kūrėją.

Didžiąją savo gyvenimo dalį (bent jau iki 2017 m.) turėjau dokumentais patvirtintą meilę amerikiečių muzikos mėgstamiausiam beprotiškam dėdei. Bernsteinas, mes visi žinome, yra puikus ir siutina, gėdingas ir mielas. Vartai akis ir juokiesi, bet kad ir kaip jis tave erzintų, jis toks puikus, kad tiesiog negali nustoti sugrįžti ir daugiau.

Tai buvo Bernsteino šimtmečio pradžioje: daugiau nei 3 300 renginių visame pasaulyje per du sezonus, kurie tęsiasi iki 2019 m., minint 100-ąjį kompozitoriaus-dirigento gimtadienį 2018 m. rugpjūčio mėn. Nuo tada, kai Nacionalinis simfoninis orkestras pradėjo savo sezoną ir Kenedžio centro Bernstein šventė su visa Bernstein programa, aš buvau Bernstein koncerte po koncerto po koncerto. Skaičiau knygas, tokias kaip jo dukters Jamie's Famous Father Girl, intymus gyvenimo su tėvu portretas, kuris pasirodė birželio mėnesį. Aš klausiausi įrašų, pavyzdžiui, „Deutsche Grammophon“ išleisto „Complete Works“ rinkinio (28 kompaktiniuose diskuose ir 3 DVD diskuose).

per kiek laiko reikia pranešti apie šuns įkandimą

Ir aš išeinu iš šio perpildymo emocija, besiribojančia su sveiku nemeiliu. Nekęsti vyro, mylėti muziką – tokiais atvejais mėgstamiausias melomanų patarimas (galvoje ateina Richardas Wagneris). Bernsteino atveju aš nebesu tikras, kad turiu tiek daug tolerancijos nei vienam, nei kitam.

Būti kritiku šiuo atveju yra trūkumas. Jei būčiau mačiusi tik vieną ar du koncertus, o ne 10, galėčiau jaustis kitaip. Jei būčiau įsigilinęs į kelis DG dėžutėje esančius kūrinius, tokius kaip mano mėgstamiausias vaikystės albumas „Wonderful Town“ arba išbandęs tik man naujus įrašus, pavyzdžiui, Yannicko Nezet-Seguino „Mišias“, gal būčiau patikęs labiau. . Tiesa, mane motyvavo tiek smalsumas, tiek įsipareigojimas. Po to, kai Kongreso bibliotekos rečitalis įspėjo mane apie kai kuriuos jo partitūros žavesius, aš net pagaliau išklausiau Baltųjų rūmų kantatą iki galo. Tai leido man pridėti savo balsą prie įprastos išminties, kuri jau seniai nurašė miuziklą, iš kurio kūrinys buvo išgelbėtas, 1600 Pensilvanijos alėjoje, kaip neatliekamą – ypač dėl bandymų pasirodyti rasiškai apšviestam, kurie dabar atrodo gėdingai pasenę.

Po tokio intensyvaus poveikio matau, kad muzikiniai pasiūlymai nusidėvi. Vieninteliai panašūs jubiliejai, kuriuos galiu įsivaizduoti šioje srityje, buvo Bacho metai 2000-aisiais (250-osios jo mirties metinės) ir Mocarto metai 2006-aisiais (250-osios jo gimimo metinės). Ir, pripažinkime, buvo yra daug daugiau medžiagos, su kuria galima dirbti. Bernsteino reputacija priklauso nuo jo dirigavimo ir dėstymo, taip pat nuo jo kūrybos, tačiau šimtmečio renginiai, kuriuose dalyvavau kaip kritikė, yra orientuoti į jo muziką, ir jos nėra tiek daug. Vasario mėnesį išgirdau tris atskirus klarneto sonatos atlikimus, nes trys skirtingos grupės kovojo su tuo, kad Bernsteinas beveik neparašė kamerinės muzikos. Netgi nuostabi vokalinė muzika dėl per didelio ekspozicijos tampa šiek tiek glemba. Be to, šie koncertai beveik vienodai suvokiami kaip žiūrovai, o tai, be kita ko, reiškia, kad beveik kiekvienas baigiasi kokia nors ištrauka ar aranžuote iš West Side Story. Visiškai sutinku, kad „West Side Story“ yra amerikietiško muzikinio teatro viršūnė, ir niekada nemaniau, kad galiu jos išgirsti per daug, tačiau šiuo metu imu trūkčioti, kai matau, kad tai paskelbta programoje, net kai pasisuka spektakliai. būti nuostabu.

Labai gerai pasakyti, kad reikia atskirti vyrą nuo muzikos, tačiau Bernsteino atveju jie abu yra ypač susipynę. Vyro ekscesai aiškiai girdimi muzikoje, kuri, nors ir nuostabi, nuolat bando atkreipti jūsų dėmesį, įrodyti kažką apie save, padaryti kažkokį pareiškimą. Nėra jokių abejonių, kad Bernsteinas buvo protingas žmogus ir gimęs muzikantas, tačiau jam reikėjo redaktoriaus net Vestsaido istorijos laikais – kai, pasak jo dirigentui Johnui DeMainui prieš 25-mečio pastatymą, Jerome'as Robbinsas neleido jam visas šokis sporto salėje ir paskutinė scena bus dainuojama. Lenny pripažino Robbinsą už tai, kad jis suformavo tokį puikų kūrinį, koks jis yra, rudenį interviu telefonu sakė DeMainas. Vėlesniais Bernsteino metais jis buvo per didelis ir per daug savarankiškas, kad būtų redaguojamas. Kai 1983 m. pirmą kartą išgirdo savo operos „Tyli vieta“ repeticiją, DeMainas sako, kad jis pradėjo verkti, niurzgėti, kalbėti – jis buvo tiesiog šalia savęs. Ši reakcija, kurią DeMainas apibūdino kaip emocinį katarsį, nepadėjo tobulinti kūrinio, kuris išliko problemiškas.

Daugumai žmonių, kurie yra susipažinę su Bernsteino darbais, atsiranda akimirkų, kai jie riečia kojų pirštus. Esu linkęs nerimauti dėl jo besiginčijančių sutuoktinių kūrinių, nuo „Trouble in Tahiti“ iki „Arias“ ir „Barcarolles“, jo paskutinio darbo. Kiti nusuka akis į jo bandymus skelbti religinius teiginius kadiše, kai pasakotojas įsitraukia į ilgą dialogą su Dievu; arba Mišios, kuriose susilieja hipių eros pasaulio religijų ir idiomų mišinys (Čilės protesto daina; roko grupė) milžiniškame geros savijautos konkurse. (Pažymėtina, kad Mišios, man atrodo, atlaikė didžiąją dalį mano dabartinės Bernsteino negatyvumo priepuolio; kaip rašiau kitur , išmokau tai mintinai, kai buvau per jaunas, kad geriau žinočiau.)

Žmonės, kurie buvo artimi Bernsteinui, gerokai lenkia mane savo nepasitenkinimu. Visiems, kas ką nors žino apie Bernsteiną, vargu ar tai naujiena, kad jį būtų sunku priimti. Tačiau šiais metais pasirodę meilūs akis varstantys memuarai pasakoja, jei ne visi – kartu su Jamie's Kelyje ir ne įrašuose su Leonardu Bernsteinu , jo buvęs asistentas Charlesas Harmonas, kuris pasirodė gegužę – nepriversk manęs mylėti jo taip, kaip aš manau, kad jie turėtų mylėti. Abu jie piešia vyrą, kuris dažnai tyčia ir linksmai elgėsi blogai: piešė šeimininkų veidus prabangiame restorane su apdegusiu kamščiu, linksmino nuogą kompaniją, laidotuvių padėkos žodžius rėžė netinkamus pareiškimus, kandžiojo ir bučiavosi. žmonių, kaip jam tiko.

Vėliau tėtis pasinaudojo savo sena gudrybe: iki galo pabučiavo mane į lūpas, tada įkišo liežuvį į burną, rašo jo dukra Jamie, kuri didžiąją šių metų dalį praleido entuziastingai pasirodydama daugybėje Bernsteino proginių koncertų. Tėtis šį liežuvio bučiavimo triuką išbandė beveik visiems. . . . Tai tikrai buvo nemaloni patirtis. . . bet mano pasipiktinimą sumažino žinojimas, kad jis tai padarė daugeliui kitų.

Nė vienas toks elgesys nevyksta vakuume. Bernsteino pasipiktinimą palaikė didelis draugų, pažįstamų ir darbuotojų ratas, dalis pasaulio, kuris manė, kad nori, kad menininkai darytų tai, ko negali paprasti žmonės. Sunku jaustis taip susižavėjus blogu Bernsteino elgesiu, kai blogas elgesys pradedamas vadinti tuo, koks jis yra. Kalbant apie muziką: taip, kai kurios jos yra nuostabios, bet jos maniakiška energija po ilgo poveikio nebesijaučia tokia akinanti. Sutiksiu, kad Bernsteinas buvo labai talentingas žmogus. Bet aš nekantrauju praleisti šiek tiek laiko be jo.

Michaelo Oherio istorija