„Niekas neateina mūsų gelbėti“: „Gatsby“ perkraunamas revoliucingai

Lemiamu klasikinio F. Scotto Fitzgeraldo romano momentu Didysis Getsbis , kai Nikas sako: „Tu negali kartoti praeities“, Gatsby akimirksniu nesutinka: „Negalite kartoti praeities?“ jis nepatikliai sušuko. 'Kodėl, žinoma, galite!'

Ar tu turėtų yra mažiau aiškus. Įvairūs žmonės, pradedant pačiu Fitzgeraldu, buvo be paliovos sugrįžę į praeitį, ypač bandydami pakartoti Didįjį Getsbį. Nuo tada, kai buvo paskelbta 1925 m., istorija buvo pritaikyta radijui ir televizijai, vaidinama Brodvėjuje, džiazuojama kaip miuziklas, susuktas į baletą, dainuojamas kaip opera, suskaitmenintas į kompiuterinį žaidimą, pergalvotas naujuose romanuose ir Žinoma, dramatizuotas filme, paskutinį kartą Bazo Luhrmanno ryškiame suliejimui, kuriame Nikas vaizduojamas prisimenantis savo patirtį psichiatrinėje ligoninėje.

Šios pastangos žlunga – nuobodžiai ar linksmai – nes poetinės Fitzgeraldo kalbos atsisakymas „Didysis Getsbis“ tėra kvaila istorija apie netikrą, apsėstą gangsterio, kuris persekioja savo pusbrolį. Tačiau suvilioti ilgalaikės knygos šlovės, rašytojai ir prodiuseriai nuolat atgaivina frankenšteiniškas džiazo amžiaus šedevro imitacijas.

Dar kartą pereidami per tą pelenų slėnį, Stephanie Powell Watts debiutinį romaną artėjame su atsargumo ir baimės mišiniu. Niekas neateina mūsų gelbėti yra afroamerikietiška „The Great Gatsby“ versija. Nepadeda tai, kad Christopherio Scotto Cheroto filme G jau 2002 m. buvo bandoma pakeisti spalvą. Dar mažiau padeda prisiminti, kad 2000 m. anglų profesorius sukėlė sumaištį teigdamas, kad Jay'us Gatsby iš tikrųjų yra praeinantis juodaodis .

[„Taigi mes skaitome toliau: kaip atsirado Didysis Getsbis“, Maureen Corrigan]

Staigmena: Wattso romaną nesąžiningai gąsdina ši aliuzija į tolimą baltąjį protėvį. Jei artimai žinote Fitzgerald istoriją, gali būti įdomu šiek tiek akademiniu būdu atsekti jos kūrybos įtakos linijas, tačiau apskritai tai blaško. Watts parašė skambų, sudėtingą romaną, kuris yra visiškai jos pačios.

Ši šių dienų istorija vyksta Šiaurės Karolinos miestelyje, kuriame buvo uždaryta gamykla. Tiek daug pasikeitė nuo tada, kai tik pradėjome veiklą, rašo Watts. Be gamyklų mažai ką veikti. Kokį skirtumą gali padaryti keli metai. Darbai, kuriuos visi žinojo kaip paskutinę priemonę arba apsaugos tinklą, yra darbai, kurių niekas nebegali gauti. Tas daugiskaitos pasakotojas, žinantis ir gudrus, yra tik vienas iš turtingų romano malonumų. Neprisijungdama prie kažkokio sudėtingo graikų choro, Watts išrado bendruomenišką balsą, kuris yra be galo lankstus, galintis apžvelgti visą depresijos kamuojamą miestą arba švelniai įsiminti gedinčios motinos mintyse.

Centriniai veikėjai yra afroamerikiečių šeimos nariai, kurie liko mieste ir laikosi tirštos nusivylimo dietos. Silvija, matriarchė, visą gyvenimą praleido įsitempusi ir laukė, kol atsitiks blogiausia, bet taip jau nutiko. Vis dar ištekėjusi už negailestingo vyro, kurio niekina, ji įsitikinusi, kad jai nepavyko kaip mama ir žmona. Vienintelės vilties teikiančios Silvijos gyvenimo akimirkos ateina per periodinius telefono skambučius iš įkalinto jaunuolio, kuris pirmą kartą užmezgė ryšį atsitiktinai paskambinęs į jos namus.

Nors Silvijos padėtis suteikia nepaguodos romano boso skambesį, gedulingą melodiją dainuoja jos dukra Ava. Turėdama gerą darbą vietiniame banke, Ava šiame mieste yra retas ekonominis stabilumas, tačiau ilgus metus trukusios pastangos susilaukti vaiko sugadino jos asmenybę, o jos vyras nėra jai ištikimesnis nei tėvas Silvijai. .

Į šią liūdną šeimą ateina, tiksliau, grįžta – JJ Fergusonas. Kadaise jis buvo tylus netinkamas, atiduotas globoti savo močiutei po to, kai buvo nužudyta jo paties motina. Būdami paaugliai, jis ir Ava susidraugavo dėl bendro pažeidžiamumo, persunkto kančios. Dabar, praėjus 15 metų, jis yra gražus, sėkmingas vyras – dabar einu pas Jay. Jis stato gražų namą virš miesto. Kad JJ mylėjo Avą, buvo akivaizdu, rašo Wattsas. Kad Sylvia taip pat mylėjo JJ, kaip sūnų, kaip Devoną, savo sūnų, buvo lygiai taip pat aišku. Netrukus JJ užsuka ir patvirtina visų įtarimus dėl savo ketinimų. Ir kodėl gi ne? Kodėl jis neturėtų padaryti Avos laimingos, išgelbėti jos iš mirusios santuokos? Net duoti jai vaiką?

[„Nerūpestingi žmonės: žmogžudystė, chaosas ir Didžiojo Getsbio išradimas“, Sarah Church]

kada bus naujas stimulo patikrinimas

Šiame romane mažai kas nutinka tradicine prasme, bet atrodo, kad jis nuolat juda, nes Wattsas yra toks žavus rašytojas. Ji neįprastai vikri veda dialogą: savęs gailėjimasis, tyčiniai nesusipratimai ir tikrojo pokalbio tonai. Ir ji yra ne mažiau efektyvi, kai atsižvelgiama į šiuos personažus, sklandžiai plūstančius iš vieno į kitą, supylinant įvairius jų nevilties lygius. Atrodo, kad ji tiksliai žino, kaip ekonominės depresijos metai įaugintų beviltiškumo įpročius. Seksualinė neištikimybė, kuri kažkada žadėjo jaudulio antplūdį, jau seniai pavirto į gėdos balas. Visi šie vyrai pavargę; visos šios moterys išsekusios. Rašo Wattsas, kad kiekvienas žmogus, kurį čia matai, vaikšto su nutrūkusia gyvenimo istorija. Nors jie gali atsigręžti į didžiulio skurdo ir žiauraus rasizmo praeitį, dabar jie gyvena statiškoje šalyje, visam laikui palaužtoje, net nežadančioje pažangos.

Galbūt norėtume matyti JJ kaip Getsbisko herojų, galintį nušluoti Avą nuo šio negalavimo, tačiau romanas priešinasi tokiam niekšiškam romantizmui – netgi tyčiojasi. Wattso romano veikėjai yra įsišakniję iš tikro gyvenimo poreikių; jie nėra šifono figūrėlės Fitzgeraldo fantazijoje. Ava bent jau supranta, kad gintare išsaugota meilė gali būti graži, bet jos negalima priversti vėl kvėpuoti. Ir niekas taip tvirtai nepagrindžia šios istorijos, kaip įvairių motinystės agonijų tyrinėjimas. Silvija yra moteris, pakibusi tarp sielvarto ir priėmimo, nenorinti iki galo pripažinti savo netekties, bet pasiryžusi neįlįsti į beprotybę. Tuo tarpu Ava kenčia nuolatinius vilties ir nerimo įbrėžimus, nes ji vėl ir vėl stengiasi susilaukti vaiko, apsupta žmonių, kurie, atrodo, taip atsainiai švaisto savo vaisingumą.

Visa tai perteikiama prozos stiliumi, bendrinę atsitiktinio kalbėjimo kalbą paverčiančia natūralia poezija, intymų pokalbį susiliejančiu su apkalbų, miesto legendų, net dainų žodžių ritmais. Rašo Wattsas, kad yra ne vieni namai ieškančiajam, šurmuliuojančiam, suaugusiam, ieškančiam prieglobsčio. Ar ne visada darydavome šį triuką? Jei negali gauti to, ko nori, nori kažko kito.

Tai, ką čia padarė Wattsas, žavi labiau nei dar vienas siužetas apie sukčiaus svajonės išlikimą. Ji sukūrė neišdildomą istoriją apie moters gyvenimo esmę. Jos veikėjams neleidžiama daužyti daiktų ir leisti kitiems žmonėms išvalyti savo padarytą netvarką arba būti numuštiems ir pakilti į nacionalinę mitologiją. Jiems nereikia ištiesti rankų toliau. Jie jau bėga taip greitai, kaip gali.

Ronas Čarlzas yra „The Totally Hip Video Book Review“ vedėja.

Skaityti daugiau :

Išspausta fantastika: D.C. menininkas 50 „Didžiojo Getsbio“ kopijų paverčia meno kūriniais

Autorius Stephanie Powell Watts

Prašom. 371 p. 26,99 USD