2004 m. Marilynne Robinson , legendinis Ajovos rašytojų dirbtuvių mokytojas, po 24 metų pertraukos grįžo prie romanų ir paskelbė Gileadas , kuris laimėjo Pulitzerio premiją, Nacionalinį knygų kritikų rato apdovanojimą ir visur pateko į geriausių metų sąrašus. Sunku įsivaizduoti, kad tie pagyrimai daug reiškė Vidurio Vakarų kalvinistui, bet po ketverių metų ji išleido kompanioninį romaną pavadinimu Namai , kuri pelnė Oranžinį prizą ir daugiau entuziastingų pagyrų. O dabar ateina Alyva , jau įtrauktas į Nacionalinės knygos apdovanojimų sąrašą, kuriame dalyvauja tie patys keli žmonės Gileade, Ajovoje, tokiame mieste, kur šunys miega kelyje.
Šios trys nuostabios knygos sudaro dvasinio atpirkimo trilogiją, nepanašią į bet kurią kitą Amerikos literatūrą. (Mūsų protėviai puritonai daug rašė ir nerimavo dėl išganymo, bet jie neturėjo jokios naudos romanams.) Taip, kaip nedaugeliui romanistų bandė ir mažiau pavyko, Robinson rašo apie krikščionių tarnus, tikėjimą ir net teologiją, tačiau savo knygas. nereikalaujama jokios ortodoksijos, išskyrus norą giliai mąstyti apie nesuvokiamą būties problemą. Jos veikėjai numato šlovę anapus, bet taip pat žino mirties šešėlio slėnį (taip pat gali pavadinti tą psalmę). Namuose kunigas Robertas Boughtonas stengiasi išgelbėti savo nuoširdų sūnų, kad jis neįsigertų į žemę. Gileade kunigas Džonas Eimsas, likus vos keliems mėnesiams gyventi, stengiasi parašyti ilgą laišką apie savo gyvenimą, kol jis nenusineša į nepraeinamumą. Ir šiame naujame romane mes pagaliau visiškai susižadėjome su Lila, mažai tikėtina jauna moterimi, kuri vėlyvoje gyvenimo pusėje išteka už kunigo Eimso ir pagimdo jam sūnų, kai jis pasijunta toks pat senas kaip Abraomas.
Geografija ir veikėjų sudėtis dažniausiai žinomi, tačiau šį kartą mes įžengiame į visiškai kitokią dvasią. Boughtono sūnus alkoholikas galėjo būti pamestas, bet jis žinojo pražūties sąlygas ir galėjo kankinti tėvą bei Eimsą kalba, kuria jie visi kalbėjo. Lila patenka į Gileadą iš kito pasaulio, pragyvenimo karalystės, kurioje teologų spėlionės yra toli ir nenaudingos kaip žvaigždės.
Romanas atsiveria nelaimės rūke. Lilai vos 4 ar 5 metai, ji serga, apsirengusi skudurais, kai moteris, vardu Doll, pavagia ją iš smurtaujančių namų. Lėlė galėjo būti vienišiausia moteris pasaulyje, rašo Robinsonas, ir ji buvo vienišiausias vaikas, o štai jiedu kartu šildė vienas kitą per lietų. Šaliai slenkant į depresiją, jie išgyvena prisijungę prie sunkios migrantų grupės, ieškančios darbo. Tai vizija apie žlugusią Ameriką kažkur tarp „The Grapes of Wrath“ ir „The Road“ – skurdas naikina kiekvieną pasididžiavimo elementą, kol grupė sutrūksta dėl įtampos. Robinsonas sukūrė šį romaną grakščiame laiko sūkuryje, nuolat grįždamas prie Lilos ir Doll kovos su badu, beviltiškais vagimis ir kerštingais giminaičiais. Tą tamsią praeitį matome tik protarpiais, kaip aiškius, bet fragmentiškus vaiko prisiminimus ar traumos aukos prisiminimus.
Romano dabartyje Lila, dabar jau suaugusi, beveik laukinė iš baimės ir baimės, nuklysta į Ameso bažnyčią. Tą akimirką senasis pastorius išdrįsta įsivaizduoti, kad jam gali būti leista vėl įsimylėti. Tačiau Lila nėra lengvai ar greitai atitraukiama nuo gyvenimo, kurį pažinojo. Laimė jai buvo keista, rašo Robinsonas. Kai esi nuplikytas, prisilietimas skauda, nesvarbu, ar tai geranoriškai skirta.
Marilynne Robinson Lila. (FSG / FSG) Tai gali būti pats preliminarus, formaliausias ir žaviausias romanas, su kuriuo kada nors susidursite. Amesas, kuris manė, kad jo vienatvės metai niekada nesibaigs, plūduriuoja nuo žemės nerimaujantis ir visada ruošiasi dienai, kai Lila pasitrauks iš savo gyvenimo. Ir viskas, kas susiję su gerbiamu, ją glumina. Tu tiesiog pats keisčiausias vyras, ji jam sako, kai žino, kad yra siaubingai įsimylėjusi. Atrodo, kad jo rūpesčiams, beprasmiam mandagumui nėra galo. Ji mano, kad jis visada jai padėdavo su kėde – tai prilygo ją šiek tiek ištraukti nuo stalo, o atsisėdus vėl įstumti. Kam pasaulyje gali prireikti pagalbos dėl kėdės? Jis ir jo draugai kalba apie žmones, kurių ji nepažįsta, ir apie dalykus, kurių ji nesupranta. Jo nuolatinės užuominos į Bibliją – tą seną knygą – jai nieko nereiškia. Ji negali atsigauti, kaip entuziastingai jo bendruomenė dainuoja kažkam, kuris gyveno ir mirė kaip visi kiti.
Ir vis dėlto ji mirtinai rimtai vertina gerbtojo teologinius argumentus. Robinson, nepaisant viso savo filosofinio blizgesio, aiškiai ir be nuolaidumo užfiksuoja neišsilavinusios moters mintis, sunkiai suvokiančią, kodėl viskas vyksta, ką reiškia mūsų gyvenimas. Ji šiek tiek žinojo apie egzistavimą, rašo Robinsonas tokiu stebuklingu balsu, kuris kažkaip susilieja su Lila. Tai buvo vienintelis dalykas, apie kurį ji žinojo, ir ji išmoko iš jo tą žodį. Lila neturi prabangos spėlioti apie pragaro galimybę; ji ten gyveno. Ji tūkstantį kartų galvojo apie dalykų žiaurumą, kad vėl nepasirodęs jos visiškai nenustebintų. Biblija jai yra apreiškimas, nors ne taip, kaip jos vyrui: ji niekada nesitikėjo rasti tiek daug dalykų, apie kuriuos jau žinojo, užrašytą knygoje. Ezechielio apleistumo ir apleistumo vaizdai jai skamba ne kaip istorija ar metafora – jie skamba kaip vakar. Jobas lengvai galėjo būti kažkas, ką ji pažinojo kelyje. Kai Boughtonas kalba apie išrinktuosius ir pasmerktuosius, Lila baiminasi, kad daugiau niekada nepamatys Lėlės, ir svarsto, ar dangus vertas tos aukos. Ji stebisi, kaip tai gali būti, kad šie vyrai gali garbinti Dievą, norintį pasiųsti tiek daug gerų žmonių į pragarą?
Jūs užduodate tokius įdomius klausimus, sako Amesas.
O tu į juos neatsakysi, Lila atšauna. Ji buvo išmokyta daugelio metų smurto ir sunkumų nepasitikėti niekuo, bet jis buvo gražus, švelnus ir tvirtas, jo balsas toks švelnus, kai jis kalbėjo, jo plaukai buvo tokie sidabriškai balti. Ar ji, išdrįsusi, atsisakyti savo senojo gyvenimo aiškumo dėl šio maloningo vyro, kuris ją be galo myli? Ji žino, kad bus tik laiko klausimas, kada ji sukrėtė visą jo saldumą.
Susituokiame ar ne? Amesas jos klausia romano pradžioje.
Jei nori, manau, man viskas gerai. Bet aš nematau, kaip tai veiks, sako Lila. Negaliu niekur likti. Negaliu nei minutės pailsėti.
Na, jei taip yra, manau, geriau uždėk galvą man ant peties.
Nepaisant visos Lilą persekiojančios nevilties ir traumų, jos istorija yra neįsivaizduojama, netikėta laimė, kurią įtikinti gali tik jos vyro kantrybė. Negaliu tavęs mylėti taip stipriai, kaip myliu tave, Lila sako su paradoksu, vertu šv. Negaliu jaustis tokia laiminga, kokia esu. Abu šie mažai tikėtini meilužiai pakankamai kentėjo, kad žinotų, jog tai malonė.
Tą žinos ir kiekvienas, skaitantis šį romaną.
Charlesas yra „Book World“ redaktorius. Kiekvieną trečiadienį „Style“ jis peržiūri knygas. Galite sekti jį Twitter @RonCharles .
ALYVĖ
Parašė Marilynne Robinson
Fararas Strausas Giroux. 261 p. 26 USD
