„Les Misérables“ yra ne tik puiki istorija – tai puiki leidybos istorija

Knygos, o ne asmens biografija yra palyginti nauja negrožinės literatūros raukšlė. Kai metodas pavyksta, kaip ir su David Bellos Šimtmečio romanas: nepaprastas „Les Misérables“ nuotykis rezultatas gali būti tikrai šviežias ir įkvepiantis.

Belloso knyga yra didelis pasiekimas. Jo šiltas ir įtraukiantis tyrimas apie 1862 m. Viktoro Hugo šedevrą atnaujina tikėjimą idėja, kuri yra tokia esminė paslaptingos literatūros traukos priežastimi, kad bet kokio amžiaus puikios knygos ir toliau yra vertos dėmesio. Taikydamas literatūros kritikos, kalbotyros, politikos mokslų ir istorijos derinį tyrinėdamas vieną iš geriausiai žinomų, nors ir mažiausiai suprantamų didžiųjų visų laikų knygų, jis apšviečia kūrinį taip, kad jis pranoktų įprastą literatūros kritiką.

Bellow demonstruoja stulbinamą erudicijos įvairovę, lengvumą ir lengvą sąmojį, o beveik kiekvienas jo knygos skyrius turi nuostabių įžvalgų. Pavyzdžiui, jis parodo, kaip skiriasi prancūzų kalbos žodžiai, reiškiantys pinigus – nuo atviras į pagal į napoleonai — turi subtilius klasės žymėjimus, kurie faktiškai tampa socialinės neteisybės, kurią „Les Misérables“ siekė dramatizuoti, ženklu ir esme.

Romano herojus Jeanas Valjeanas užsidirba turtus įkurdamas gamyklą, gaminančią juodus karoliukus, kuriuos Bellos elegantiškai išpakuoja kaip nišinės gamybos atvejo analizę, iki pat medžiagų, vieneto sąnaudų ir bendrosios maržos skaičiavimų. Jis aiškiai ir maloniai rašo apie sudėtingus 19-ojo amžiaus Prancūzijos politinius neramumus ir jo poveikį Hugo, ypač jo beveik du dešimtmečius trukusį tremtį iš savo tėvynės.

Skyrius apie „Vargdienių“ leidimą yra vienas informatyviausių pasakojimų apie XIX amžiaus knygų verslo mechaniką, kokį tik man teko skaityti. Ir nebūtinai turi būti knygų žmogus, kad šis tyrimas apie tai, ką Bellosas vadina pirmuoju tikrai tarptautiniu knygos pristatymu, būtų patrauklus. Pirmiausia, Hugo gautas avansas šiandien prilygsta beveik 2,5 mln. . . rizikos kapitalo panaudojimo menams finansuoti.

Fizinis komponavimo ir spausdinimo procesas buvo neįtikėtinas: tūkstančiai bandomųjų puslapių turėjo būti išsiųsti laivu ir autobusu tarp Hugo tremtyje Normandijos salose ir Lacroix Briuselyje. leidinys. (Šių ištraukų pakanka, kad kiekvienas, kuris dirba leidyboje, sukeltų savotišką užuojautos nerimą.)

„Les Misérables“ buvo pirmoji knyga leidybos istorijoje, kuriai buvo įvestas embargas, t. y. ji nebuvo parduodama iki nurodytos datos, nes bijoma to, ką dabar vadinsime spoileriais. Iš tiesų, piratinio leidimo belgų kalboje pasirodymas likus kelioms savaitėms iki numatytos išleidimo datos 1862 m. balandžio mėn., visas sudėtingas aparatas buvo priverstas iki lūžio taško. Kai romanas pagaliau pasirodė, sujudimas padarė gėdą šiuolaikiniam Hario Poterio išleidimo vakarėliui, o policininkai buvo raginami tramdyti nepaklusnius klientus, kurie artėjo prie riaušės.

Kaip rodo pavadinimas, Bellosas mielai saugo savo temą, niurzgėdamas prieš rimtus skaitytojus, [kurie] dažnai užknisa nosį dėl kūrinio, kuris, jų manymu, nukrito žemiau didžiojo meno lygio dėl kartais netinkamų jo pritaikymų. (Šis paskutinis yra žiaurios muzikinės adaptacijos ir siaubo viešpatavimo Brodvėjuje tyrinėjimas.)

Galbūt vienintelis būdas, kuriuo Bellosas suklumpa, yra retkarčiais pervertinti romano šiuolaikinės aktualijos reikšmę. Rašydamas apie socialinius mechanizmus, pasmerkiančius kai kuriuos žmones skurdui, jis griežtai išvardija veiksnius, kuriuos nustatė šiuolaikiniai socialiniai mokslininkai, keistai skambančiais bandymais įrodyti romano nuovokumą. Vėliau jis pateikia gluminantį pareiškimą, kad tam tikra utopinė Hugo romano įtampa tam tikru būdu paskatino Europos Sąjungos ir Jungtinių Tautų įkūrimą.

Paprastai įtariai žiūriu į bandymus atnaujinti romano nuopelnus, kad jis atitiktų šiuolaikines socialinės vertės idėjas – šią tendenciją kritikas Louisas Menandas kadaise apibūdino kaip pateikiančią. Bellosas gali šiek tiek atsipalaiduoti: mums nereikia „Les Misérables“, kad būtų geriausias XXI amžiaus romanas; tai net nebūtinai turi būti geriausias XIX amžiaus romanas. Jis tikrai teisus sakydamas, kad kadangi tai nėra raminantis pasakojimas apie gėrio triumfą prieš blogį, o demonstravimas, kaip sunku būti geru, tai niekada neišeis iš mados.

Michaelas Lindgrenas yra dažnas „Livingmax“ bendradarbis.

David Bellos

Fararas Strausas Giroux. 307 psl., 27 USD