Džiazo dainininkė Angela Bofill sugrįžta be balso, kuris ją išgarsino

Angela Bofill laukia paprastoje smėlio spalvos rūbinėje Birchmere ir ruošiasi lipti į sceną be kažko, ko ji nepametė.

Tai nėra smulkmena. Daugelis žmonių, sako vienas devintojo dešimtmečio R&B baladerio gerbėjas, užsidarytų ir būtų patenkinti gyvendami savo gyvenimą ne scenoje, prožektorių šviesoje, kad ir kur nueitų seni dainininkai. Muzikos verslas reikalauja tobulumo. Tam tikras žvilgsnis.

Bent jau tam reikia balso.

„Man patinka koncertuoti“, – sako 56 metų Bofill, jos sintaksė sulaužyta, ritmas sustoja ir pradedamas. Ją apšviečia ryškios šviesos, bet ne uncijos blizgučiai ar blizgučiai. Vietoj to ji dėvi juodo rašto švarką. Prie tualetinio staliuko atsiremia lazda.

„Anksčiau studijavau operą. Naudojamas balso mokymui. Anksčiau turėjo tobulą žingsnį. Dabar jokios aikštelės. Blogas žingsnis. Nusivylęs – truputį. Pusė mano gyvenimo, dainavimas. Pirmas kartas. Nedainuoti.

Ji sako, kad skamba kaip senas filmas. „Aš, Tarzanai. Tu, Džeine, – juokauja ji.

Lauke tamsioje, šaltoje automobilių stovėjimo aikštelėje išparduota minia rikiuojasi į sekmadienio vakaro pasirodymą „Angela Bofill Experience“. Po dviejų smūgių ir penkerių metų nebuvimo scenoje Bofill pavardė vėl yra ant palapinės. Gerbėjai atvyko net iš Naujojo Džersio, kai kurie slepia originalius Bofill albumus, kuriuose rodoma be galo nuostabi moteris.

Bofill užsimerkia, kai vizažistė dažo ant storo juodo įkloto. Nedaug pramogautojų turėtų drąsos daryti tai, ką ketina daryti Bofill. Nedaugelis būtų tokie drąsūs.

„Jaučiuosi laimingas vėl koncertuodamas“, – sako Bofill. 'Man reikia minios. Į kraują, pramogauti. Kaskart, kai mane aplanko minia, aš nustembu. Daugiau nebedainuoja ir vis tiek ateina žmonės. Oho. Sužavėtas.' Ji juokiasi.

Tačiau prieš lipdama į sceną ji turi pakilti nuo kėdės. Ji pasilenkia į priekį. Ne. Ji vėl pasilenkia į priekį. „Aš užkariavau savo kėdę – po velnių! Nosis virš pirštų. Nosis virš kojų pirštų. Aukštyn. Ji griebia savo lazdelę, padengtą drugeliais. 'Aš myliu lazdą. Mama man pasakė, kad J. Lo šoka su lazdomis. Miela!'

Už sienos ji girdi, kaip dainininkė Maysa scenoje atlieka firminį Bofill hitą. Nakties angelas .' Maysos balsas yra didelis ir galingas, pučiantis per plonas persirengimo kambario sienas.

Bofill blyksteli pavydas. „Prieš insultą grodavo tembalą pagal tą dainą“, – sako Bofill. „Dabar, karvės varpeliai“. Jos didelės rudos akys žiūri žemyn. 'O, gerai. Vieną dieną ši ranka pabudo. Nežinau. Keista liga, insultas. Prieš tai neįsivaizduoju, kodėl žmogus juokingai vaikšto. Dabar suprantu – insultas.

Jos dažnai klausia: ar sugrįš jos dainuojantis balsas? „Tik Dievas žino“, – sako ji. „Geriau nedainuoti, nei skambėti blogai“.

Aštuntajame ir devintajame savo karjeros viršūnėje ji stovėjo aukšta – kreminė oda, blizgančios suknelės, balta orchidėja plaukuose. Ji atrodė taip, kaip norėjo paauglės: dideli skruostikauliai, tvankios akys, kurias paryškino mėlynais akių šešėliais. Ji atrodė kaip viena iš tų merginų Prince'o grupėje. „Sielos traukinyje“ ji stovėjo scenoje, šiek tiek pakreipus galvą į šoną, suknelė nukrito nuo pečių ir dainavo: „Šį vakarą aš pasiduodu jausmams. . . '

Bofill buvo Latina dainininkė, kuri perėjo nuo džiazo prie R&B. „Ji turėjo retą balsą“, – sako jos vadovas Richas Engelis. „Ji galėjo mušti žemas natas ir aukštas C. Jos aukštis buvo tobulas.“ Ji turėjo trokštamą 3 1/2 oktavos diapazoną.

Bofill, gimusi kubiečio tėvo ir puertorikietės motinos, užaugo Bronkse, kur užaugo klausydama lotynų muzikos, soulo ir džiazo. Paauglystėje ji tapo profesionalia dainininke.

1978 m. ją pasirašė GRP Records ir tais metais išleido debiutinį albumą „ Angie “, kuriame buvo hitai „Šį kartą būsiu mielesnis“ ir „Po mėnuliu ir virš dangaus“. Kitais metais Bofill išleido „Nakties angelą“ su hitu „I Try“. Abu albumai užėmė pop, džiazo ir R&B topų viršūnes. Jos kontraktą išpirko Clive'as Davisas ir Arista Records.

1983 m. ji išleido funk albumą ' Per kietas “, kuris buvo nominuotas Amerikos muzikos apdovanojimui. Apdovanojimų šou ji pasirodė apsivilkusi blizgančią suknelę. Kaip laidų vedėja ji pristatė Michaelą Jacksoną, kuris laimėjo už „ Trileris .'

Per ateinančius 20 metų Bofill sukūrė daugiau albumų, koncertavo ir vaidino spektakliuose. Nors ji turėjo didžiulę gerbėjų bazę, jos karjera pasiekė aukščiausią tašką devintajame dešimtmetyje. Ji toliau dirbo Europoje, Afrikoje ir Azijoje, kur išparduodavo stadionus. Filipinuose Bofill buvo politikės Imelda Marcos svečias. „Imelda mėgsta dainininkus“, - sako Bofill. „Imelda taip pat dainuoja. Nuostabi moteris. Tikrai žvaigždė.

Albumų pardavimas sulėtėjo, bet Bofill – ne. „Paprašiau Dievo: „Duok man pertrauką“, – sako Bofill. „Pasakyk tiesą, man reikia pertraukos. Aš einu, einu. Ilgai be pertraukos. Daugiau nei 26 metai, be pertraukos. Vieną dieną meldžiausi: „Dieve, man reikia pertraukos“. Bam! Tada ištiko insultas.

Ji nutyla: „Kitą kartą, Dieve, gal dar viena maloni pertraukėlė! Ji juokiasi.

2006 m. ji Kalifornijoje su savo svainiu važiavo namo iš restorano. „Staiga pajuntu sprogimą galvoje“, – prisimena Bofill. 'Popsas. Pop! Pop! Kitas dalykas, aš žinau burbėjimą. Mano svainis manęs paklausė: 'Kažkas negerai?' '

irs ir nedarbo mokesčio grąžinimas

Ji atsakė: 'Bbbaaa'. „Akivaizdu, kad kažkas negerai“, - sako ji. 'Atvažiuoju į savo namus. Iš sunkvežimio. Nestovi. Paaiškėjo, kad visiškai pažeista kairioji pusė. Iškvietė greitąją. Pranešė, kad patyriau didelį insultą. Daugiau nei treji metai nei vaikščioti, nei kalbėti. Daugiau nei trejus metus gyvena reabilitacijoje. Fizinė terapija. Galų gale aš vėl einu, man reikia lazdos. Kairė ranka dar negrįžta. Iššūkis.

Ji juokiasi.

„Žinai, tai tikrai sulėtina mano susisukimą. Bet malonė, vis dar gyva. Kai kuriems žmonėms nepavyksta. Ilgai nevalgo. Reikia maitinimo vamzdelio. Baisus. Tik gerai, kad numečiau svorio. Insulto dieta. Tai veikia!'

Galiausiai ji vėl pradėjo kalbėti. „Bet mano balsas nedainuoja. Geriau nedainuosiu. Baisus. Sumušk mane! Juokinga! Aš juokiuosi iš to. Bet labai dėkingas – vis dar gyvena. Niekada nepriimkite dalykų kaip savaime suprantamų dalykų. Manau, insultas – ne juokas. Taip. Bet aš manau, kad geresnis žmogus.

Dabar ji juokiasi, bet prieš kelerius metus ji sirgo stipria depresija. Ji neturėjo balso ir sveikatos draudimo. Jos ligoninės sąskaitos kaupėsi. Įžymybės visoje šalyje rengė naudingus koncertus, kad surinktų jai pinigų. Kai kurie dainininkai, kuriuos ji laikė draugais, paskambino tuščiais pažadais padėti. Ji turėjo parduoti savo namą Kalifornijoje. Ji persikėlė gyventi pas seserį. Nusivylusi, ji daugumą dienų praleido prie televizoriaus, vartydama kanalus.

„Pirmą kartą labai prislėgtas“, - sako Bofill. 'Visą laiką verkiu. Pasirodo, šalutinis insulto poveikis. Privertė mane prislėgti. Vis dėlto atrodė, kad ji atsigauna. Gydytojai sakė, kad ji gali vėl dainuoti. Tačiau po metų ją ištiko dar vienas insultas, dėl kurio ji liko be to, ko reikia dainininkei.

„Buvo siaubinga prarasti dainavimo balsą“, – sakė Engel. „Kai atimate balsą iš dainininko, nieko nėra blogiau. Daugelis jų buvo tokie: „Ką man dabar daryti, kai nemoku dainuoti?“ Toks buvo jos gyvenimas. Jos pragyvenimo šaltinis buvo buvimas scenoje.

Engelis jai skambindavo kasdien. „Ji ką tik nukrito“, – sakė jis. „Tai viskas, ką ji padarė, buvo sėdėti ir žiūrėti televizorių. Ji nebandė rašyti jokios muzikos. Ji nebandė rašyti jokių istorijų. Sakyčiau: „Kaip tau sekasi, Angie?“ Ji sakydavo: „Man nuobodu“. “ Engelas pateiks pasiūlymų.

„Pagaliau pasakiau: „Tu turi nusilipti nuo užpakalio, Angie! Tu esi išvaizdi moteris. Nejaugi tu miręs! '

Tada jam ir kilo mintis. Jis sukurs šou, kuriame vaidins Bofill. Kaip senais gerais laikais. Ji nemokėtų dainuoti, bet galėjo pasakoti savo istorijas. Jis paskambino jos senosios grupės nariams. Jie buvo žaidimas. Jis paskambino Dave'ui Valentinui, legendiniam fleitininkui, padėjusiam Bofill gauti pirmąjį įrašų susitarimą.

Jis pasakė: „Angie nori tavęs. Be Dave'o Valentino aš nerengiu šou“, – prisimena Valentinas. „Aš jam pasakiau: „Žinoma, aš tai darau“. '

Engelis ieškojo soulo ir džiazo dainininkės Maysos, kuri užaugo Baltimorėje klausydama Bofill. Maysa, kuri buvo britų grupės „Incognito“ narė, sutiko prisijungti prie šou.

„Aš jos klausau nuo 12 ar 13 metų“, – apie Bofill pasakoja Maysa. „Štai kaip aš nusipjoviau dantis. Mama turėjo pirkti naujus albumus, nes aš juos susidėvėdavau. Kai taip ilgai klausai ko nors, nuostabu būti scenoje. Ji žiūri į mane dainuodama savo muziką. Tai tarsi mokinys, gaunantis mokytojo pritarimą.

„Iš pradžių buvau nervingas. Norėjau, kad ji didžiuotųsi. Nežinau, ar turėčiau jėgų sėdėti ir žiūrėti, kaip kažkas dainuoja mano dainas. Bet ji laiminga.

Pirmosios penkios „Angela Bofill Experience“ parodos buvo išparduotos San Franciske. Gerbėjai atėjo žinodami, kad Bofill nemoka dainuoti. Jie tiesiog norėjo ją vėl pamatyti. Spektaklis – net ir be jos balso – sulaukė nepaprastų atsiliepimų. Engelis sako, kad nori sukurti filmą apie Bofilo gyvenimą. „Galų gale aš norėčiau nuvesti šou į Brodvėjų.

Prie Birchmere Bofill pakeliamas rampa. Jai nepatinka vežimėlis. Kai ji patenka į scenos kraštą, ji pakyla ir minia ploja – ovacijos vis stiprėja jai stabdomai einant per sceną. Namo šviesa užsidega. Ji sėdi ant kėdės ir pasakoja istorijas. Maysa dainuoja.

Bofilis judina burną. „Lūpų sinchronizavimas“, – sako ji miniai.

Publika juokiasi. Vaizdo įrašai mirga apie Bofill jos klestėjimo laikais. Minia tyli. Spektaklis yra tarsi atminimo koncertas, išskyrus tai, kad Bofill vis dar gyvas. Juokiasi, bet negali dainuoti.

„Kartais, – sako Bofill, – aš supykstu. Geriau juoktis nei verkti. Paaiškėjo, kad esu komikas. Ji juokiasi. „Vietoj komikso sėdint – komiksas sėdint“.