SUNKU atsispirti pokštavimui iš „Didžiųjų Vakarų pasaulio knygų“. Pirmasis leidimas, kurį išleido Encyclopedia Britannica ir redagavo Robertas M. Hutchinsas ir Mortimeris J. Adleris, pasirodė 1952 m. ir greitai perėjo į Amerikos folklorą kaip šeštojo dešimtmečio intelektualinio kičo simbolis. Šią 5 pėdų klasikos lentyną, parduodamą nuo durų iki durų, pavyzdžiui, enciklopedijas ar dulkių siurblius, įsigijo rimti, geranoriški tėvai, kuriems buvo kalbama apie rožinę mintį, kad 250 USD (ir daugiau) investicija gali suteikti tiesioginę kultūrą. Žinoma, vaikams geriau sektųsi mokykloje. Pats komplektas tikrai atrodytų dailiai svetainėje, kur sužavėtų ir kaimynus. Ir, žinoma, šeima pradėdavo leisti ilgus vakarus kartu diskutuodama, ar žmogus iš prigimties geras ar blogis, kodėl Platonas ištrėmė poetus iš savo idealios būsenos ir ką, po velnių, Ptolemėjus važinėjo Almageste.
Vis dėlto, po to, kai kritikas Dwightas Macdonaldas išsakė savo griežtą kritiką „Tūkstantmečio knygos klubas“, galėtumėte pagalvoti, kad niekas daugiau niekada net nesvarstys apie „The Great Books“ įsigijimą. Tačiau nenuostabu, kad pardavėjas, kuris prieš 25 metus užsuko į mano tėvų namą Loraine, Ohajo valstijoje, nepaminėjo pasenusių vertimų, bjaurių dvigubų šrifto stulpelių, aiškinamųjų pastabų trūkumo ir 102 sausų rašinių „The Syntopicon“, tą klaidingą „Puikių idėjų“ rodyklę. Vietoj to jis pasiūlė visiems greitai kalbantiems pardavėjams būdingų vilionių: lengvus mėnesinius mokėjimus, gražią knygų lentyną, nemokamą žodyną.
Mano tėvui, kuris dirbo plieno gamykloje, arba mamai, kuri ne visą darbo dieną dirbo kasos aparatu vietiniame W.T. Grant's, nieko iš to nebūtų reikėję. Šios rimtos knygos kainuoja rimtus pinigus. Žinoma, man „Didžiosios knygos“ skambėjo kaip rojus 54 tomuose. Vis dėlto žinojau, kad mano žmonės niekada nenuleis beveik 400 USD, kad juos nusipirktų.
Bet tada pardavėjas pasakė savo paskutinį žodį:
„Ir, be knygų, žodyno ir knygų spintos, kiekvienas jūsų vaikas gali dalyvauti „The Great Books“ esė konkurse. Vienas vaikas per metus. Pirmas prizas – 5000 USD, antrasis – 1000 USD, trečiasis – 500 USD. O taip, „The Great Books“ rinkinys laimėjusio vaiko vardu taip pat dovanojamas jo mokyklai“.
Mamos akys nušvito paminėjus konkursus. Mano šeimoje mes laimime konkursus. Nuo pat skandalingai ankstyvos vaikystės buvau pasodintas prie loterijų dėžučių, kad galėčiau užpildyti įėjimo lapelius su savo vardu, adresu ir telefono numeriu, o mama apsipirkdavo savaitės bakalėjos. Netikėtai įkvėptas nuvedžiau tėvus į šoną: „Mama, tėti, jei nupirksi man šias knygas, garantuoju, kad laimėsiu bent 500 USD prizą. Mes uždirbsime 100 USD. Ir, kas žino, gal mergaitės – mano trys jaunesnės seserys – „taip pat gali laimėti“.
Mano tėtis pažiūrėjo į mamą. Jie abu pažiūrėjo į mane.
„Tikrai, pažadu, kad atgausiu pinigus“.
Jie sunkiai nurijo ir užsisakė knygas.
Ar man reikia apibūdinti palaimą atidarius dvi didžiules dėžutes, kurios atkeliavo po kelių savaičių? Vis dėlto, net ir būdamas sugniuždytas, supratau, kad rinkinyje yra kažkas šventumo: Didieji autoriai atrodė oficialiai, patvirtinti, ne tiek įamžinti, kiek balzamuoti. Tai nebuvo tos knygos, kurios buvo skaitomos po antklode su žibintuvėliu. Visą humanistinę Roberto Hutchinso viziją, kai garsūs rašytojai ir mąstytojai kalbasi vienas su kitu per amžius („Didysis pokalbis“), rinkinio išvaizda kvietė garbinti, o ne diskutuoti. Ir nors garsiausia Mortimerio J. Adlerio esė „Kaip pažymėti knygą“ paskatino žmones skaityti su pieštuku rankoje, akivaizdu, kad būtų šventvagystė piešti Biblijos popieriaus puslapiuose apie šią brangią investiciją.
Tikrai investicija, nes turėjau ką veikti. Tinkamai išlaikęs keletą faktų patikrinimų, susijusių su GBs skaitymais, uždirbau galimybę parašyti tris esė apie kai kurias ne tokias aukštas Didžiąsias idėjas.
Aš laimėjau 500 USD. Per ateinančius šešerius metus mano trys seserys taip pat išgyveno GBWW pirštinę: iš viso gavome 2500 USD. Keturi Didžiųjų Vakarų pasaulio knygų rinkiniai buvo padovanoti Admirol King High School. Mano jauniausia sesuo – ji gavo 1000 USD – įkalbėjo mokyklos bibliotekos pareigūnus leisti jai pasilikti laimėtą rinkinį. Jie tikrai nenorėjo daugiau puikių knygų.
VISKAS buvo prieš daugiau nei ketvirtį amžiaus, bet prisiminimai užplūdo, kai išpakavau naująjį patobulintą 60 tomų antrąjį leidimą, kurį dabar redaguoja Mortimer J. Adler.
Neabejotina, kad naujosios Didžiosios knygos yra didžiulis senųjų patobulinimas. Sunkus Wardour-Street vertimai dingo ir turime Richmondo Lattimore'o Homerą ir Charleso Singletono Dantę. Minkštais viršeliais „Penguin Classics“ pateikė savo Erasmus, Goethe ir kitų versijas. (Keista, bet Rabelais vis dar vartojamas XVII a. Urqhart-Motteux kalboje, kurią iš pažiūros nemirtingas redaktorius Cliftonas Fadimanas išjuokia savo populiariame vadove „The Lifetime Reading Plan“). įvairių užsienio klasikų datos versijos.
Vis dėlto „Pingvinų“ vertimai, kurie niekada nebuvo nustatyti kaip tokie, rodo, kad nė vienos iš šių knygų nėra sunku rasti. Iš pradžių visas Didžiųjų knygų projektas prasidėjo, nes pirmasis jo finansinis rėmėjas Williamas Bentonas negalėjo gauti tekstų, kurių jam reikėjo 1940-ųjų knygų diskusijų grupei. Ši spraga buvo daugiau nei užpildyta, nes beveik kiekvieną šio 1500 USD vertės rinkinio pavadinimą ir kiekvieną autorių galima įsigyti minkštu viršeliu, dažnai su naudinga įžanga ir kitais priedais.
Kaip bebūtų keista, atsižvelgiant į sudėtingą „Syntopicon“ aparatą, GBWW ir toliau pateikia tik pliką tekstą, teigdamas, kad paprasti skaitytojai neturėtų būti blaškomi ar gąsdinami kritiniais įžangais, aiškinamosiomis pastabomis ar teksto istorija. Tai, manau, rodo esminį klaidingą sprendimą. Jei norite tik pamėginti rašytoją, turėtumėte eiti į biblioteką arba nusipirkti minkštą viršelį. Bet jei norite skaityti svarbią knygą vėl ir vėl, jums reikės patikimo standartinio leidimo, idealiai pakrauto su papildomomis medžiagomis. Kai Singletonas išleido savo „Dieviškosios komedijos“ vertimą, jis dėl rimtos priežasties susiejo jį su trimis komentarų tomais: kaip Dantei reikia Virgilijaus, taip ir jo skaitytojams reikia vadovo per eilėraščio, pagrįsto šiuolaikine Italijos politika ir sudėtinga sistema, sudėtingumą. simbolizmo. Praeitis yra svetima šalis ir ten jie elgiasi kitaip.
Prie šio naujo leidimo „Great Books“ komanda prideda apie 15 ikimodernių rašytojų, neabejotinai perėjusių prieš 40 metų. Pagaliau galite perskaityti Jane Austen „Emmą“, Dickeno „Little Dorrit“, George'o Elioto „Middlemarch“ ir keletą kitų klasikų, kurios yra GBWW dalis. Bet kas norėtų? Niekas, kuriam patinka Jane Austen, neskaito tik vieną jos romaną. Dickensas yra pasaulis, o ne viena knyga. O „Middlmarchas“ – galbūt Viktorijos laikų grožinės literatūros žymė – nusipelno būti perskaitytas geru moksliniu leidimu arba tokiame gražiame, gerai suplanuotame tome iš „Folio Society“.
Didelis šio antrojo GBWW leidimo pardavimo taškas slypi šešiuose papildomuose tomuose, skirtuose XX a. Šie irgi nedžiugina. Dviejuose vaizduotės literatūrai skirtuose tomuose mums siūlomas po vieną Henry Jameso, D. H. Lawrence'o, Williamo Faulknerio, Franzo Kafkos ir Ernesto Hemingvėjaus kūrinį. Tačiau vietoj „Ambasadorių“, „Įsimylėjusios moterys“, „Garsas ir įniršis“, „Teismas ir saulė taip pat teka“ gauname trumpas istorijas: „Žvėris džiunglėse“, „Prūsijos karininkas“, „Rožė Emilijai“, ir tt ir tt Taip, atrinkti kūriniai nuostabūs, bet kaip šlykščiai reprezentuoti autorius, kurie yra ne tokie pilni ir geriausi.
Viename iš tomų, skirtų šiuolaikiniams socialiniams mokslams, yra dar daugiau pjaustymo ir pjaustymo. Iš keturių pasirinktų autorių trys yra pavaizduoti fragmentais (Frazeris, Weberis ir Levi-Straussas, pastarasis yra vienintelis gyvas Didysis knygnešis). Ketvirtasis, Johanas Huizinga, atsilieka nuo Viduramžių nykimo – puikus populiariosios istorijos pavyzdys, tačiau toks, kuris Tacito, Plutarcho ir Gibono kompanijoje atrodo gana lengvas. Galbūt tai sumažėjo dėl to, kad Huizinga apibūdina kultūrą, esančią ant išsiskyrimo slenksčio – taip, kaip Adleriui ir Fadimanui turi atrodyti mūsų. Savo moksliniame tome redaktoriai prisipažįsta renkantys nedidelius darbus: G.H. Pavyzdžiui, žavus Hardy „Matematiko atsiprašymas“ įtrauktas vien todėl, kad jie nenorėjo palikti matematikos, o visi tikrai svarbūs dokumentai buvo „užkrėsti“ tuo, ką Adleris vadina „specializacijos barbarizmu“.
Šie papildymai, seni ir nauji, natūraliai kelia nerimą keliantį kanoniškumo klausimą. Adleris teigia, kad nėra būtino konflikto tarp „Didžiųjų knygų“ ir tų, kurie tiki, kad Vakarų kultūros studijos yra labai svarbios „mirusiems baltiesiems Europos vyrams“ (su galimu seksistiniu, rasistiniu ir imperialistiniu požiūriu). Vienintelės moterys, įtrauktos į rinkinį, yra Jane Austen, George Eliot, Willa Cather ir Virginia Woolf. Jokių juodaodžių autorių neatsiranda. Artimųjų Rytų ir Azijos civilizacija yra sąmoningai neįtraukta (kaip stebėtina, lyrika, jei susimąstėte).
Dauguma šių sprendimų yra visiškai pagrįsti, netgi logiški tradicinio mokymosi požiūriu. Didžiosios knygos iš tikrųjų buvo daugelio mūsų istorijos ir kultūros – taigi ir mūsų pačių – kūrėjai ir interpretuotojai; kaip tokie jie yra nepakeičiami ir turi būti perskaityti. Jie tikrai puikūs. Tačiau 1991 m. per didelis siaurumas atrodo kaip susiaurėjimas, nenoras grumtis su esminiu mūsų laikų faktu: mūsų nebėra civilizacija, atsidavusi tik aukštajai Europos praeities kultūrai. Rytų mąstymas formuoja mūsų poetus ir fizikus. Aistringai skaitome žmonių Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz knygas. Svarbiausia, kad moterų ir spalvotųjų žmonių pasiekimai ilgą laiką buvo neįvertinami arba ignoruojami, o vienas iš įdomiausių šiuolaikinės mokslo aspektų yra pamatyti, kaip atsigauna jų indėlis į mūsų bendrą paveldą. Galbūt nė vienas iš naujai atrastų rašytojų neprilygsta Akviniečiui ar Gėtei, tačiau jie dažnai įtemptai kalba apie mums rūpimus dalykus. Mums reikia, kad kiekvienas prisidėtų prie „Didžiojo pokalbio“.
Galiausiai ateiname prie „Syntopicon“ – sudėtingo Didžiųjų knygų indeksavimo pagal temas. Jei tai būtų vertinga priemonė, GBWW gali būti verta įsigyti. Tačiau tai taip pat atrodo labai klaidinga. Adleris suskaido vakarietišką mintį į 102 puikias idėjas – švietimą, meilę, demokratiją, kurias vėliau pristato gana nepaprasto nuobodulio esė. Aristotelis sakė, kad visą išsilavinimą lydėjo skausmas; Adleris parodo, kad jį gali lydėti ir žiovulys. Per visus tuos metus, kai buvau susipažinęs su „Didžiosiomis knygomis“, niekada neradau jokios naudingos sintopijos. Ar kas nors turi? Jei norite sužinoti apie gėrį, tikrą ar gražų, negalite tiesiog pasinerti į platoniško dialogo ar Dostojevskio romano vidurį ir paimti vieną ar dvi pastraipas. Idėjos išauga iš argumentų ir kontekstų; jie turi pasekmių; jie sudaro visumos dalis. Tai rodo, kad protas, neturintis estetinio jausmo, įsivaizduoja, kad galima, taip sakant, tiesiog ranka į kišą ir ištraukti šaukštą pilną kiaušinio trynio.
Apibendrinant, šis naujas Didžiųjų Vakarų pasaulio knygų leidimas yra tiesiog nereikalingas. Sofoklis, Servantesas, Marksas ir Proustas nedings, jei rinkinio niekas nepirks. Galime nueiti į biblioteką ar vietinį knygyną ir visada rasti jų laukiančius.
Ir vis dėlto negaliu visiškai kaltinti gerai nusiteikusių Adlerio ir Fadimano. Užaugę 1920-aisiais imigrantai, jie ir toliau žiūri į mokymąsi su pozityvumu, primenančiu Dale'ą Carnegie'į ar Normaną Vincentą Peale'ą, nors ir tapo netyčia pasenusios ir brangios prabangos prekės lyderiais. Kaip jie gerai žino, bet kam iš tikrųjų tereikia gerų knygų sąrašo, bibliotekos kortelės ir, kas svarbiausia, bet kartais sunkiausiai įgyjamo, didelio noro skaityti ir mokytis. Likusi dalis yra ažiotažas ir rinkodara. Michaelas Dirda yra „Livingmax Book World“ rašytojas ir redaktorius.
