Pabaigos jausmas, Naujausias anglų rašytojo Juliano Barneso romanas pradedamas trumpu pasakotojo 40 metų senumo prisiminimų sąrašu ir išlyga, kad paskutinis iš jų nėra kažkas, ką aš iš tikrųjų mačiau, o tai, ką galiausiai prisimeni. ne visada tas pats, ką matėte.
Tai pirmoji iš daugelio tokių išlygų šioje istorijoje apie 60 metų pensininką Tony Websterį, gyvenantį netoli Londono, kuris ėmėsi sunkaus projekto: atpažino, kokį vaidmenį jis galėjo suvaidinti dešimtmečius trukusioje tragedijoje. Kad tai padarytų, jis turi įtikinti seną merginą, kurios daug metų nematė ar net negalvojo, kad perduotų dienoraštį, kuris bent jau teisiškai yra jo nuosavybė. Kol Tonis laukia jos neįtikimo bendradarbiavimo, jis neturi nieko kito, kaip tik ieškoti prisiminimų, kuo geriau iškasti visas palaidotas detales ar kontekstinės informacijos nuotrupas.
Dienoraštis priklausė Adrianui Finnui, ryškiausiam ir pasitikinčiam Tonio paauglių draugų nariui, kuris septintajame dešimtmetyje Anglijos berniukų mokykloje susidraugavo su istorija, filosofija ir bons mots. Buvusi mergina – Veronica Ford, kurios santykiai su Toniumi buvo trumpalaikiai ir varginančiai skaistūs. Tai, kas, taip sakant, vėl suvienija tris po tiek laiko, yra Veronikos motinos mirtis, kuri laikė Adriano dienoraštį nuo tada, kai jis nusižudė neilgai trukus po to, kai berniukai pasuko skirtingais keliais.
Kai Tonis sužino, kad Veronikos motina, su kuria jis susidūrė tik kartą per nemalonų savaitgalio vizitą, paliko jam 500 svarų sterlingų ir Adriano dienoraštį, jis yra pakankamai paslaptingas. Jo smalsumas virsta manija, kai sužino, kad Veronika pasiėmė dienoraštį sau ir atsisako su juo skirtis. Vyksta elektroninio pašto kampanija, kurios metu Tonis nusprendžia būti mandagus, neįžeidžiamas, atkaklus, nuobodus, draugiškas: kitaip tariant, meluoti. Pasiryžęs išsiaiškinti paslapties esmę ir įsitikinęs, kad dienoraštyje yra raktas, jis pasitinka nepakartojamą geros nuotaikos toną su Veronika, kuri į jo el. laiškus atsako trumpai, jei apskritai atsako.
Wane County obits laikai
Su jam būdinga grakštumu ir įgūdžiais Barnesas sugeba šį katės ir pelės žaidimą paversti kažkuo tikrai įtemptu, nes Veronika atskleidžia tiek informacijos, kad Tonis trokšta daugiau. Veronika leis jam pamatyti tik vieną dienoraščio puslapį, kuriame pateikiama labai neįprasta savižudybės pastaba, sudaryta pagal Wittgensteino Tractatus Logico-Philosophicus linijas. Vėliau ji asmeniškai įteikia jam seno laiško, skirto Adrianui ir Veronikai, kopiją, kurią parašė jaunas ir piktas Tony. Jame rašytoja linki naujajai porai greito išsiskyrimo ir visą gyvenimą trunkančio kartėlio, kuris apnuodys jus. vėlesni santykiai.
Abiejuose dokumentuose yra užuominų apie Tony'io pobūdį ir laipsnį, kad ir kas paskatino jo draugo savižudybę. Tačiau Tonis – dabar mylintis senelis, draugiškai išsiskyręs su žmona ir savo dienas leidžiantis savanoriaudamas ligoninės bibliotekoje – yra arba per tankus, arba per daug kitur, kad būtų galima sujungti taškus. Ir štai, galiausiai, pagrindinis klausimas, kurį Barnesas iškelia savo romane: jei Tony netrukdo pamatyti, kas iš tikrųjų tada atsitiko, tai kas tai yra, jei ne vien stora galva? Kas dar trukdo jam nustatyti miglotą savo kaltės formą?
The Sense of an Ending (Pabaigos jausmas), kuris buvo įtrauktas į Didžiosios Britanijos „Man Booker“ prizą, žymintį ketvirtą kartą, kai Barnesas buvo toks pagerbtas, grumiasi su šiuo klausimu ir daro rezignuojančią išvadą. Savo ruožtu Tonis nuo pat pirmojo puslapio išreiškia savo abejones dėl to, ką jis gali prisiminti; šios abejonės kaupiasi tekste kaip teiginiai iš liudytojų pulto (negaliu tokiu atstumu liudyti, negaliu iš čia nustatyti), kol baigiasi visišku nepatikimo pasakojimo prisipažinimu: perdedu, klaidingai pateikiu.
Tonis, tiksliau, Barnesas, mums sako tai, ką mes visi žinome, bet nenorime pripažinti: kad rašydami savo autorizuotas autobiografijas, pagal sutartį esame įpareigoti pirmiausia viską tvarkyti pagal temą. Dalykai – dažniausiai patys nemaloniausi dalykai – paliekami nuošalyje. Ir tada, bėgant pakankamai laiko, tie nemalonūs įvykiai pasimiršta – darant prielaidą, kad viskas klostysis sklandžiai ir neatsiranda vaiduokliškų dienoraščių ar dokumentų, kurie užginčytų mūsų prisiminimus. Tonis tai sako taip: mažėjant jūsų gyvenimo liudininkams, mažėja patvirtinimų, taigi ir tikrumo, kas jūs esate ar buvote. Kaip jis jaučiasi ištaręs tuos žodžius? Liūdnas? Pasisekė? Barnesas mums primena, kad Tonis gali būti nepatikimas pasakotojas, bet nekaltink jo. Kokį pasirinkimą jis turi?
Turrentine yra Brukline gyvenanti rašytoja ir kritikė.
PABAIGOS JAUSMAS
Julianas Barnesas
koks yra geriausias kratom
Mygtukas. 163 p. 23,95 USD
