Kai mirė rašytojas Hache Carrillo, pasaulis atrado tikrąją jo tapatybę. Ką tai reiškia jo palikimui?

Praėjusį pavasarį nuo COVID-19 mirė rašytojas H.G. Carrillo. Pažinojau jį Džordžo Vašingtono universitete, kur abu dėstėme kūrybinį rašymą, ir PEN/Faulknerio fonde, kur jis pirmininkavo direktorių tarybai. Maniau, kad jis mielas ir sudėtingas genijus, atsidavęs savo mokiniams ir besivystančiam literatūros pasauliui.

Hache, kaip jis buvo žinomas, išsiskyrė autoritetu. Jis tau pasakė, ką skaityti, kaip rašyti ir net kaip gyventi. Jo mokiniai išsirikiavo prie jo kabineto, kad atsisėstų jam prie kelių ir gautų jo patarimus. Literatūriniuose vakarėliuose jis dalyvavo teisme, puikiai apsirengęs, užsidėjęs juodo rėmo akinius. Hache buvo gyvas, kvėpuojantis tarptautinio menininko įsikūnijimas, skleidžiantis spindesį ir šilumą.

Tada visas pragaras išsilaisvino. Jo sesuo pataisė nekrologą, kuris buvo paskelbtas šiame laikraštyje balandžio mėnesį. Hache nebuvo afrokubietis, kaip jis jau seniai tvirtino, žurnalistui Paului Dugganui sakė ji. Jis buvo afroamerikietis. Gimė Detroite, o ne Karibų jūros saloje. Tarp šeimos narių jis buvo žinomas kaip Glenas. Pavadinimas buvo Carroll, o ne Carrillo. Šeimoje nebuvo lotynų.

Ši žinia buvo spjūvis į veidą tiems, kurie jį pažinojome. Mes jo apraudojome, bet taip pat buvome ištikti šoko. Hache'as praleido kažką, ko nebuvo, net būdamas namuose su vyru Berwyn Heights; tą patį jis padarė su kolegomis ir studentais Džordžo Vašingtono universitete ir PEN/Faulknerio fonde. Nebuvau vienintelis, kuris jautėsi išduotas. Ir taip baisiai liūdna.

Mane sujaudino jo istorija. Tai mane grąžino prie praeities Amerikoje temos. Literatūros pasaulis turi savo versiją, kurioje rašytojai skelbiasi slapyvardžiais. Pagalvokite apie Johną Le Carré, taip pat žinomą kaip Davidas Cornwellas: ar prancūziškas vardas suteikė jam ypatingos prasmės? Amantine Lucile Aurore Dupin žinojo, kad leidyba vyro vardu reiškia, kad jos darbui bus taikoma kitokia vertybių sistema, todėl ji tapo George Sand. Ar Hermanas Glennas Carrollas, pradėdamas publikuoti, mąstė panašiai? Ar buvimas afrokubiečiu suteikė skonio? Susidomėti? Viliojimas?

Rasinis pasirodymas Amerikoje yra ypatingas gyvūnas. Tai istoriškai susieta su statusu ir galimybėmis baltajame pasaulyje. Hache pasirinko tapti lotynų kalbos rašytoju, savo grožinę literatūrą surišdamas su ispanų kalba. Ankstyvieji jo apsakymai pavadinti Leche ir Abejas Rubias. Jis rašė apie cafecitos, apie flan de guayaba ir draugams pasakė, kad Carrillo yra jo atkurta pavardė. Tačiau išradimas turi savo kainą. Kurdamas Kubos istoriją, jis ištrynė savo afroamerikiečių paveldą.

Sunku įsivaizduoti, kokį nerimą jis turėjo jausti tvarkydamas fasadą. Žinojimas, kad jis yra du žmonės, ir žongliravimo veiksmas, siekiant išlaikyti tas asmenybes atskirai, glumina mintis. Jo sprendimas prisiimti dirbtinę tapatybę, kai jis kuria savo literatūrinę reputaciją, kelia nerimą ir rodo bjaurėjimąsi savimi ir netgi internalizuotą rasizmą. Jis padarė strateginį pasirinkimą, kaip reklamuoti save.

Tačiau jis vienu metu darė tikrus dalykus, kurie buvo svarbūs. Dalykai, kurie padarė įtaką. Praėjus metams po to, kai paliko Džordžą Vašingtoną, jis vis dar man el. paštu siųsdavo naujienas apie tai, kad jo studentai su jo pagalba įsitraukė į URM programas visoje šalyje. Jis pasisakė už spalvotus rašytojus ir įkūrė edukacinę programą „Nuestras Voces“, kuri per PEN/Faulknerio fondą pristatė lotynų kalbos istorijas ir rašytojus į DC valstybines mokyklas. Tie tikri dalykai stovi šalia jo prasimanymų, visiškai kontrastuodami.

Pastraipa iš jo romano Prarasti ispanų kalbą šiandien turi ypatingą rezonansą.

Bet aš manau, kad taip mes gyvename savo gyvenimą, senjorai, kai kurie iš mūsų vadina save exiliados, kiti iš mūsų klausinėja vieni kitų, iš kur esate, atsiveždami ištisas šalis, palikdami tą pačią šalį, o visą laiką apsimetame, kad taip nėra. skaudėjo.

Hache paliko tą pačią šalį. Jis nusprendė nebūti iš Detroito, vengdamas savo vidurio vakarų šaknų. Perplaukti rykliais užkrėstus vandenis valtimi, plaukiančia į Majamį, buvo geresnė istorija nei išplaukti iš Motauno į Kolumbijos apygardą ir toliau. Jo juodas gyvenimas buvo svarbus net tada, kai jis paliko jo dalis. Jis išmetė ją kaip chrizalą, kad nuskristų ir taptų kuo nors kitu. Norėčiau ginčytis, kad jis niekada neapsimetė, kad neskauda. Jam buvo liūdesys, kuris kartais pasirodydavo netikėtai. Ar jis apraudojo ankstesnį gyvenimą? Apgailestaujate dėl tremties, kurią jis sau išsikėlė? Bet aš negaliu jam užduoti tų klausimų. Jo nebėra, dar viena Covid-19 auka – liga, kuri nepaprastu mastu išnaikina spalvotus žmones. Jis atsivežė ištisas šalis. Jo pasiilgs.

Lisa Page yra „We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America“ redaktorius. Ji yra Džordžo Vašingtono universiteto anglų kalbos docentė.

Dalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.