Filme „Kas yra žolė“ Markas Doty žiūri į Waltą Whitmaną per autobiografinį objektyvą

Walt Whitman buvo kiek įmanoma toli nuo socialinio atsiribojimo. Jaunystėje jis dirbo įvairius valstybinius mokytojo, žurnalisto, knygnešio, staliaus ir namų statybininko darbus; jo ilgi, intensyvūs ir kvapą gniaužiantys eilėraščiai dažnai nukelia skaitytojus per sausakimšas Niujorko gatves, kur jis stebėjo gyvenančius ir dirbančius savo bendrapiliečius; o prasidėjus pilietiniam karui, jis savanoriškai dirbo slaugytoju Vašingtone, ligoninėse, kur siaubingai sužeisti kariai eidavo sveikti ir mirti.

Pirmąją savo visą gyvenimą trunkančio poetinių pokalbių su Amerika projekto publikaciją „Žolės lapai“ (1855) jis netgi traktavo kaip socialinį įvykį – glaudžiai bendradarbiavo su rinkėjais, pardavinėjo tomus nuo durų iki durų ir anonimiškai recenzavo jį savo redaguojamuose laikraščiuose. (Beje, jam labai patiko jo knyga.) Whitmanas neapsiribojo gausybe, kaip jis apvaizdingai paskelbė viename iš pirmųjų ir garsiausių savo eilėraščių „Song of Myself“. Jis juos apkabino.

Ir vis dėlto, kaip pastebėjo daugelis biografų – ir kaip patvirtina puikus naujas Marko Doty asmeninis apmąstymas „What Is the Grass“ – Whitmanas buvo labiau privatus asmuo, nei leido manyti. Ir kaip pagrindinis poetas, stengęsis išvengti savo seksualinės tapatybės ir jį įtvirtinti, jis yra beveik tobula tema Doty, kuris prisimena (kai kuriuose galingiausiuose šios knygos pradžios skyriuose) savo jaunystę, praleistą bandydamas gyventi taip, kaip kiti tikėjosi. jam tai gyventi.

Whitmanas dažnai skelbdavosi esąs nevienalytis milžiniško amerikietiško alkio padaras (Kopuliacija man nėra svarbesnė už mirtį. Aš tikiu kūnu ir apetitu... Dieviškas aš esu viduje ir išorėje), kuris myli vyrus taip pat, kaip moteris. Ir vis dėlto jo troškimas vyrams vyravo. Kai vėlyvame amžiuje jis melagingai tvirtino, kad pagimdė šešis vaikus, jis daugiau kalbėjo apie Waltą Whitmaną, save mitologizuojantį poetą, nei apie tikrąjį vyrą Waltą Whitmaną.

Niekas nepadarė daugiau nei Whitmanas, kad įsivaizduotų poeto, kaip atskalūno pagrindinių žmogiškųjų tiesų, įvaizdį. Dabar garsioje pirmojo žolės lapų leidimo titulinio puslapio nuotraukoje jis vaizduojamas kaip slampinėjantis, šiurkščiai nupjautas, aptemptas ir laisvai barzdotas darbininkas – intelektualas; ir bėgant amžiams ši laikysena buvo kartojama taip dažnai, kad atrodo kaip amerikietiškas prekės ženklas – nuo ​​Hemingway ir Mailer iki Kerouac ir Ginsberg. Nors Whitmanas tikriausiai buvo emblematiškiausias Amerikos poetas, kurį kada nors sukūrė Amerika, jis prisistatė kaip santykinai kuklus tvarinys, esantis čia ir dabar. Jis nesielgė ir nebuvo priimtas kaip koks nors tipiškas romantiškų žodžių mėgėjas, per daug eteriškas jį sukūrusiam pasauliui (pvz., Keats ar giliai izoliuota Emily Dickinson). Whitmano metodas buvo laisvai klajoti tarp laukinių ir sunkiai dirbančių žmonių, kurie jį skaitė.

Kaip teigia Doty, Whitmano eilėraščius galima iš tikrųjų suprasti tik juos skaitant. Žodžius, mintis ir ritmus, kuriais dalijasi su mumis, poetas tarsi atranda net ir dainuodamas. Viename iš daugelio Whitmano dagerotipų Doty panašiai apibūdina poetą, žiūrintį į savo skaitytojus:

Jo galia išlaikyti mūsų dėmesį slypi akyse, kurios yra aiškios ir magnetinės ir žvelgia pro mus į kažką, kas yra už žiūrovo ribų. Kai žiūriu iš akių į švelnią šypseną, o paskui vėl atgal į akis, atrodo, kad atstumas tarp šio veido ir pasaulio nušvito meilės. ... Šiame veide niekas nesibaigė, nieko, kas nustojo ateiti į dabartį.

Whitmanas mėgo fotoaparatą, o fotoaparatas mylėjo jį. Jis tikriausiai buvo pirmasis amerikiečių poetas, mokėjęs panaudoti fotografinius vaizdus, ​​kad perteiktų naują idėją šiuolaikinėje poezijoje – kad eilėraštis niekada nėra toks svarbus kaip jį sukūręs poetas. Arba bent jau poeto veidas ir kūnas yra neatsiejami nuo jo ar jos eilėraščių.

Pristatydamas save kaip elementarų žmogų, Whitmanas išlaikė savo intymiausią privatumą. Nes apsimesdamas, kad save išreiškia nesigėdydamas, jis dažnai aplenkdavo savo giliausius jausmus ir išgyvenimus, pavyzdžiui, kai sušvelnino ar net nuslopino daugybę asmeninių, homoerotinių vaizdų ir apmąstymų savo Kalamo cikle.

Doty jau seniai buvo vienas geriausių mūsų amerikiečių poetų, o jo naujausi memuarai, įskaitant 2008-uosius „Šuns metus“, įrodo, kad jis taip pat yra vienas geriausių mūsų prozininkų. Kas yra žolė, neturi nei vieno neeleganto sakinio ar prastai išreikštos minties. Doty daro tai, ko tradicinei akademinei kritikai dažnai nepavyksta: jis paverčia poeziją mūsų gyvenimo ir mąstymo apie gyvenimą dalimi.

Kiekviename skyriuje Doty skaito Vitmaną per asmeninę atmintį: vaikystėje lankėsi vakarėliuose su kaukėmis Manhetene; sėdėdamas soste ant močiutės kelio, mokydamasis apie iškilius knygų malonumus; arba jausdamas pagyvėjusį mirties jausmą, kurį patyrė tą naktį, kai jo partneris patyrė beveik mirtiną motociklo avariją. Tačiau jis ne tik analizuoja eilėraščius ar pasakoja įvykius; vietoj to jis nuolat nušviečia, kaip tie, kurie mėgsta knygas, gali pasenti skaitančiais rašytojais, padedančiais įprasminti savo gyvenimą.

kai gausime 2000 stimulų patikrinimą

Puikios knygos ir rašytojai, Doty mums anksti sako, pažymėkite erdvės ir laiko sankirtą. Jie susieja mus su savo laiku ir padeda geriau suprasti savąjį. Bėgant metams tai, ko jie mus išmokė ir kuo tampame, taip įsipainioja, kad negalime lengvai jų atskirti. „What Is the Grass“ suteikia puikią galimybę iš naujo išnagrinėti vieno pirmųjų didžiausių Amerikos poetų kūrybą per vieno geriausių gyvų poetų prozą.

Kai jis sužinojo, kad jo tėvas užmezgė romaną su Frida Kahlo, prasidėjo autoriaus tyrimas

„Būtų viskas gerai“: romanistė ​​Susanna Moore randa paguodą kartais nerimą keliančioje gyvenimo istorijoje

„Warhol“ piešia pop meno ikoną kaip įtakingiausią XX amžiaus menininką

Scottas Bradfieldas yra naujausio knygos „Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog“ autorius.

Kas yra žolė

Waltas Whitmanas mano gyvenime

Markas Doty

W. W. Nortonas. 288 psl., 25,95 USD

Dalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.