Perkamiausiame 2006 m. romane „Trumpa mirusiųjų istorija“ Kevinas Brockmeieris pomirtinį gyvenimą vaizduoja kaip besiplečiantį miestą, kuriame išvykusieji užsiima savo reikalais panašiai kaip Žemėje. Jie vairuoja automobilius, skaito laikraščius, valgo restoranuose, dirba biuruose, žiūri televizorių, sportuoja ir miega. Jie svajoja apie savo ateitį ir rūpinasi savo praeitimi. Jie netgi galvoja apie pomirtinį gyvenimą, nes dauguma miesto gyventojų po maždaug 70 metų vėl pasitraukia. Tai liūdna anapusybės vizija, bet ne beviltiška, nes Brockmeieris egzistencijos paslaptyje įžvelgia daugiau nuostabos nei nevilties.
„Vaiduoklių variacijos“, nauja ir daug niūresnė Brockmeierio knyga, įsivaizduoja ne vieną pomirtinį gyvenimą, o šimtą jų. Nedaugelis, jei tokių yra, primena rojų. Žinoma, pragaras yra pragaras, tačiau net ir rojus neatrodo toks patrauklus šiame istorijų rinkinyje, kurių kiekvieną galima perskaityti per mažiau nei dvi varginančias minutes.
Tai, ką Hamletas pavadino neatrasta šalimi, iš kurios negrįžta joks keliautojas, niūriuose, bet protinguose Brockmeierio pasakojimuose turi plačias sienas. Žmonių, arklių, medžių ir net uodų sielos, kurių vaiduoklius Brockmeieris apibūdina kaip aimanančių dėmių legionus, besisukančius dėl gryno kvailo instinkto, ne visada pasišalina, kai tik iškraipo savo mirtinguosius. Kai kurie iš jų grįžta į mūsų pasaulį, nes neturi kito pasirinkimo. Kiti taip elgiasi, nes gali.
Užsisakykite knygų pasaulio naujienlaiškį
Šioje knygoje mirtis ateina be įspėjimo. Gyvenimai baigiasi po to, kai kūnai nuvirsta nuo uolų, juos užklupo medžių šakos, dingsta po nuošliaužomis ir laboratorijose patiria elektros smūgį. Vienas vyras miršta nuo širdies smūgio, kai jį užpuolė aligatorius. Stepheno Kingo ar Karen Russell rankose tokios siaubingos baigtys gali sukelti bjaurų, liguistą jaudulį. Tačiau Brockmeieris nesiruošia kelti žąsų kojos, nors lengvai išgąsdinti skaitytojai, be abejo, šen bei ten drebės. Vaiduoklių variacijos peršoka per tvarkingas mirties tvoras, siekdamos persekioti pačią egzistencijos idėją, šitą baisų būties gumulą, kaip sako vienas vargšas šmėkla.
Tarp labiausiai nerimą keliančių Brockmeierio idėjų yra tai, kad mirusieji perėję per šalį gauna nedaug atsakymų. Daugumai kyla daugiau klausimų. Vienoje istorijoje „Ilga vakarykščių grandinė“ ką tik miręs banko vadovas džiaugiasi sužinojęs, kad gali bet kurią savo gyvenimo akimirką išgyventi kada tik panorėjęs. Jis negali suprasti, kodėl tai viskas, ką jis gali padaryti. Minnows dvasia pabunda likimui, kuriam jo vaizduotė tiesiog nebuvo paruošusi. Jis yra vaiduoklis žmogaus, kuris dar turi gimti ir kurio mirtis vėl pavers jį vaiduokliu. Kaip ir kitas vyras, jį neramina viso to priežastis.
Brockmeieris nori, kad jo knyga bent atrodytų smagi. Kiekvienos istorijos pirmąjį puslapį papildo miela, karikatūriška iliustracija, kuri atrodo pasiskolinta iš Pac-Man. Pro plyšius prasiskverbia šviesa. „Sutemos ir kitose istorijose“ nebylus poltergeistas linksminasi bendraudamas su našliu per vyro bibliotekos knygų pavadinimus (Klausyk manęs, pažiūrėk į mane). Įnoringas filmas „Pamestas ir surastas“ yra susijęs su gyvu berniuku, kuris yra atskirtas nuo savo paties vaiduoklio, milžiniško balto daikto, kuris meiliai pradeda jį sekti. O filme A Lifetime of Touch skulptorius miršta dirbdamas prie savo šedevro, bet vis tiek pradeda vaikščioti po pasaulį.
Reklama Istorija tęsiasi po reklama
Skaitytojai gali pageidauti, kad jie galėtų padaryti tą patį per kai kurias šios knygos dalis. Reikėtų antgamtinių pastangų užpildyti 100 istorijų kolekciją tik nugalėtojais, o Brockmeieris juk yra tik žmogus. Jis pasiekia savo kvotą su daugiau nei vienu dudu.
Autorius suskirsto knygą pagal temas, todėl gauname vaiduoklius ir laiką, vaiduoklius ir šeimą ir, šiek tiek patempus, vaiduoklius, žodžius ir skaičius. Tačiau tikroji ektoplazma, laikanti šią knygą, yra egzistencinė baimė. Net žiniasklaidos priemonėms būtų sunku vienu prisėdimu perskaityti daugiau nei kelias iš šių istorijų.
Daugiau knygų apžvalgų ir rekomendacijų
Nerimą keliančioje „Vaiduoklių variacijų“ istorijoje, 14-oje knygoje, visiškai nedalyvauja vaiduoklis. Filme „Drambliai“ pachidermologas Afrikoje eksperimentuoja su laukinių dramblių banda, leisdamas jiems jų pačių balsų įrašus. Kai vyro stereofoninis aparatas transliuoja velionės bandos matriarcho šauksmą, gyvūnai reaguoja su džiaugsmu, kuris virsta liūdesiu, kai suvokia, kad dramblio motina niekur nedingo. Jų alinantis sielvartas, kartu su tyrinėtojo gėda, sklando virš visko, kas seka Brockmeierio knygoje. „Vaiduoklių variacijose“ mirusieji pasakoja daugybę pasakų, tačiau nė viena nėra tokia bauginanti, kaip ta, kuria galite patikėti.
Džeikas Klinas yra rašytojas ir redaktorius Majamyje.
Vaiduoklių variacijos
Šimtas istorijų
Kevinas Brockmeieris
Panteonas. 288 psl., 27 USD
Pastaba mūsų skaitytojamsDalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.
