YRA 1940 M. ŽIEMA. Pasaulyje jau penki mėnesiai naujo karo ir aš puikiai suprantu, kad būti laimingam yra neteisinga. Bet aš esu. Man buvo pažadėta kelionė į miestą, kad pamatyčiau naują Volto Disnėjaus filmą „Pinokis“, ir vienintelis mano rūpestis – nepavėluoti. Nuo Bruklino iki Manheteno vidurio BMT yra maždaug valanda, o mano sesuo ir jos mergina, kaip įprasta, vilkosi. Tai tik dar vienas siaubingos vaikų priklausomybės nuo suaugusiųjų pasaulio, kad jie išpildytų savo beviltiškiausius norus, pavyzdys.
Kai pasiekiame teatrą, aš praradau tą mažą savitvardą, kurią turėjau. Filmas jau prasidėjo. Mane užklumpa juodas pyktis, o sesuo, įsiutusi, grasina, kad mane visiškai paliks. Piktoje tyloje lipame į balkoną ir nematoma ir nesibaigiančia kelių eile lipame į savo vietas. Tuo tarpu garso takelis pripildo tamsą pačia nenugalima muzika. Negaliu žiūrėti į ekraną. Pasiilgau, jaučiu, visko geriausio. Tačiau mano pirmasis žvilgsnis per 4000-ąjį kelį išsklaido visą mano kančią. Jiminy Cricket linksmai slysta smuiko stygomis ir dainuoja „Give a Little Whistle“. (Scena įvyksta praėjus 20 minučių nuo filmo; nuo tos dienos dažnai ją žiūrėjau.) Tada buvau laimingas ir likau amžinai laimingas Pinokio atmintyje.
Jei prisiminus tą dieną dvelkia paini kaltės jausmas, susijęs su netinkamu jausmu jaustis linksmiems, kai virš mūsų galvų kabo pasaulinis karas, tai irgi yra brangaus Pinokio prisiminimo dalis. Buvau tik vaikas, bet žinojau, kad pasaulyje vyksta kažkas baisaus ir kad mano tėvai buvo susirūpinę iki mirties. Ir man atrodo, kad kažkas iš to baisaus, nerimo keliančio laiko kokybės atsispindi pačioje Pinokio spalvoje ir dramatiškoje galioje. Žinoma, tai yra tamsiausias iš visų Disnėjaus filmų. Negalima paneigti, kad tai taip pat žavus, linksmas ir jaudinantis filmas. Tačiau jis yra įsišaknijęs melancholijoje ir šiuo atžvilgiu yra tikras originaliam italų pasakojimui. Tačiau tuo baigiasi bet koks reikšmingas Disnėjaus ir Collodi panašumas.
Disnėjus dažnai buvo smerkiamas už klasikos sugadinimą ir, žinoma, retkarčiais paslysdavo skonio ir absoliučios ištikimybės originalui klausimais. Bet jis niekada nesugadino. Jei ir buvo klaidų, tai niekis, palyginti su kai kurių vadinamųjų klasikų padarytais pažeidimais prieš tikrąją vaikų prigimtį ir psichologiją. C. Collodi „Pinokis“, pirmą kartą išleistas 1883 m., yra pavyzdys. Vaikystėje man tai nepatiko. Kai užaugau, pagalvojau, ar mano ankstyvas nemalonumas nebuvo pagrįstas. Mano prisiminimas apie knygą buvo visiškai liūdno ir savotiškai nemalonaus mišinys; ir kai pagaliau perskaičiau, supratau, kad ši atmintis yra tiksli. Nors Collodi Pinokis yra neabejotinai įtraukiantis pasakojimas, kuris juda su milžiniška energija, nepaisant netvirtos, laisvos konstrukcijos, tačiau taip pat yra žiaurus ir bauginantis pasakojimas. Jis nekenčia nuo įnoringumo ar sentimentalumo, tačiau jo prielaida liūdina.
Vaikai, atrodo, sako Collodi, iš prigimties blogi, o pats pasaulis yra negailestinga, negailestinga vieta, pilna veidmainių, melagių ir apgavikų. Vargšas Pinokis gimsta blogas. Nors vis dar daugiausia malkų luitas – tik jo galva ir rankos išraižytos – jis jau yra žiaurus ir akimirksniu panaudoja šias naujas rankas, kad piktnaudžiautų savo medžio drožėjo tėčiu Geppetto. Praėjus vos akimirkai po Pinokio sukūrimo, Geppetto šluosto ašaras nuo akių ir apgailestauja dėl marionetės egzistavimo. „Aš turėjau apie tai pagalvoti prieš jį sukūręs. Dabar jau per vėlu!' Pinokis neturi šansų; jis yra įsikūnijęs blogis – laimingas ragazzo, bet vis dėlto prakeiktas.
Kad užaugtų berniukas, Pinokis turi neabejotinai visiškai atsiduoti savo tėvui – o vėliau knygoje – keistai damai žydros spalvos plaukais (filmo Mėlynoji fėja). Kai ta nepagaunama ponia pasižada būti Pinokio motina, užkabinamas toks baisus kabliukas: „Tu visada man paklusi ir darysi, kaip aš noriu? Pinokis pažada, kad tai padarys. Tada ji sako niūrų pamokslą, kuris baigiasi: „Tinginystė yra rimta liga ir ją reikia nedelsiant išgydyti; taip, net nuo ankstyvos vaikystės. Jei ne, tai galų gale tave nužudys. Nenuostabu, kad Pinokis netrukus nepaklūsta. Jo instinktai jį įspėja ir jis pabėga, matyt, pirmenybę teikia tinginimui ir nedorumui, o ne kastruojančiai šios kietaširdės fėjos meilei. Keistas paradoksas, kad Kollodžiui tapti „tikru berniuku“ prilygsta pavirtimui kaponu.
nematau vaizdo įrašų per chromą
Geriausiu atveju knygoje yra beprotiško juodo humoro akimirkų su daugiau nei Woody Allenish logikos prisilietimu. Pavyzdžiui, kai Pinokis pirmą kartą susitinka su fėja, jis bando pabėgti nuo žudikų, kurie nori jį apiplėšti ir nužudyti. Jis pašėlusiai beldžiasi į jos duris, o ji pasirodo prie lango „veidu baltu kaip vaškas“ ir praneša, kad visi namuose esantys, įskaitant ir pačią, yra mirę. 'Miręs?' Pinokis rėkia iš pykčio. – Tai ką tu darai prie lango? Tai tikrasis Pinokio balsas. Ši linksma, košmariška scena baigiasi tuo, kad suerzinanti miela ponia palieka marionetę žudikų malonei, kurie pakabina jį ant milžiniško ąžuolo. Istorija kupina tokių baisių, sadistiškų momentų, dauguma jų visai nejuokingi.
KOL man atrodo, Collodi knyga šiandien domina daugiausia kaip Disnėjaus scenarijaus pranašumo įrodymas. Pinochio filme nėra ta nevaldoma, niūri, pikta, gudri (nors vis tiek žavinga) marionetė, kurią sukūrė Collodi. Jis taip pat nėra iš prigimties piktas, nelaimėms pasmerktas nuodėmės vaikas. Greičiau jis yra ir mylimas, ir mylimas. Čia slypi „Disney“ triumfas. Jo Pinokis yra išdykęs, nekaltas ir labai naivus mažas medinis berniukas. Mūsų nerimas dėl jo likimo yra ištvermingas – tai raminantis jausmas, kad Pinokis yra mylimas už save, o ne dėl to, kuo jis turėtų ar neturėtų būti. „Disney“ ištaisė siaubingą klaidą. Pinokis, sako jis, yra geras; jo „blogumas“ yra tik nepatyrimo reikalas.
Taip pat Disney's Jiminy Cricket nėra nuobodus, blaškantis pamokslininkas / kriketas, koks jis yra knygoje (toks nuobodus, kad net Pinokis jam atrodo). Filme stebime, kaip protingas Jiminy smalsumas dėl marionetės virsta tikru susidomėjimu ir meile. Jis yra ištikimas, bet ne nekritiškas draugas, o jo atviri ir įžūlūs būdai nesumenkina mūsų tikėjimo jo patikimumu. Nepaisant to, kad jam nepavyko įtikinti Pinokio skirtumo tarp teisingo ir neteisingo, jo noras suprasti ir atleisti kvailą lėlės klaidumą daro jį išties sudėtingu kriketu – vienu geriausių iš visų Disnėjaus personažų. Mėlynoji fėja vis dar yra šiek tiek užsikimšusi tiesos ir sąžiningumo dorybėmis, tačiau ji moka juoktis ir greitai atleidžia kaip Jiminy. Kas galėtų neatleisti nepatyrimo?
„Disney“ sumaniai sujungė istoriją ir sukūrė glaudžią dramatišką struktūrą iš siaubingos Collodi knygos įvykių sekos. Pinokio noras būti tikru berniuku išlieka pagrindine filmo tema, tačiau „tapti tikru berniuku“ dabar reiškia norą užaugti, o ne norą būti geram. Didžiausia mūsų baimė yra ta, kad jis gali saugiai nepravažiuoti per savo įvairių nuotykių minų laukus, kad gautų tai, ko pagaliau tikrai nusipelnė. Filmo pabaigoje vis dar pasiilgstame mažo medinio berniuko (tiesiog negalime taip mylėti kūno ir kraujo berniuko, kaip marionetės), bet pagrįstai džiaugiamės Pinokiu. Jo noras būti tikru berniuku yra toks pat aistringas ir neįtikėtinas ilgesys, kaip ir Dorothy troškimas L. Franko Baumo filmo „Ozo burtininkas“ versijoje rasti kelią namo į Kanzasą. Ir Pinokis, ir Dorothy nusipelno, kad jų norai išsipildytų; jie įrodo esą daugiau nei verti. Kaip bebūtų keista, abu šie filmai – du geriausi Amerikos sukurti fantastiniai filmai – yra pranašesni už juos įkvėpusią „klasiką“.
Maždaug dveji metai buvo skirti „Pinokio“ – geriausio Disnėjaus studijos kada nors sukurto filmo, taip pat bebaimiausio ir emociškai įkrauto – gamybai. Ekrane pasirodo apie 500 000 piešinių, o tai neapima dešimčių tūkstančių preliminarių piešinių, istorijos eskizų, atmosferos eskizų, maketų, veikėjų modelių ir scenos nustatymų. Plačiai naudojant „Disney“ sukurtą kelių plokštumų kamerą, pirmą kartą išbandytą „Snieguolė“, leidžia išradingai judėti fotoaparate, panašiai kaip tiesioginio filmavimo lėkštėse. Christopheris Finchas savo knygoje „The Art of Walt Disney“ teigia: „Viena scena, kurioje kelių plokštumų kamera priartina kaimą, skambant mokyklos skambučiams ir balandžiams, besisukiojantiems žemyn ir žemyn, kol atsiduria tarp namų, kainuoja 45 000 USD ( šiandien atitinka galbūt 200 000 USD). Scena trunka vos kelias sekundes. . . Rezultatas buvo beprecedenčio prabangos animacinis filmas. Gamybos detalės yra didžiulės, bet galiausiai tai tik statistika. Praėjus pusei amžiaus, pats filmas yra gyvybiškai svarbus įrodymas, kad visa darbo jėga, technika ir pinigai buvo panaudoti nepaprastų įgūdžių, grožio ir paslapties kūriniui sukurti. Ir jei yra trūkumų – ir yra – gryna originalumo jėga juos nesunkiai kompensuoja. Jei norėčiau, kad Mėlynoji fėja man neprimintų tipiškos 30-ųjų filmų karalienės, o auksinė žuvelė Kleo – miniatiūrinio povandeninio Mae West ir Carmen Mirandos mišinio, tai tik pripažįsta, kad net šedevrai turi savo netobulumų.
Kalbant apie tas viliojančias 20 minučių, kurias praleidau 1940 m. vasario mėn., Nuo to laiko mačiau jas vėl ir vėl, nors tai niekada nekompensuoja, kad praleidau pirmą kartą. Filme yra tiek daug įsimintinų epizodų; pavyzdžiui, ta, kurioje Jiminy ir Pinokis burbuliuojančia kalba kalbasi judėdami vandenyno dugnu, ieškodami Monstro, banginio ir praryto Geppetto. Pasibaigus „Pleasure Island“ serijai, yra nepaprastai bauginanti scena, kurioje naujasis Pinokio draugas Lampwickas virsta asilu. Prasideda pakankamai linksmai, bet didėjantis Lampwicko nerimas, o vėliau ir tiesioginė isterija greitai tampa skausminga. Jo svyruojančios rankos virsta kanopomis, o paskutinis baisus Ma-Ma šauksmas, kai jo šešėlis ant sienos griūva ant keturių kojų, verčia suprasti, kad jis pasiklydo amžiams.
Po dramatiškų vandenyno gaudynių, kai kerštingasis Monstro bando sunaikinti Geppetto ir Pinokį, su palengvėjimu matome, kaip senas medžio drožėjas buvo išplautas krante, o Figaro, katė ir Cleo jos dubenyje, išplauti šalia jo. Toliau atvažiuoja apsijuokusi Jiminy, kviečianti Pinokį. Tada fotoaparatas šokinėja prie baisaus marionetės kadro, veidu žemyn vandens telkinyje: mirusi. Tas vaizdas, man, yra pats galingiausias visame filme. Pinokis prarado gyvybę, kad išgelbėtų savo tėvą. Tik po akimirkos laidotuvių scenoje pasirodys Mėlynosios fėjos apdovanojimas. Drąsią marionetę ji atgaivina naujam gyvenimui kaip tikras berniukas. Taktiškai, mums neleidžiama per ilgai užsibūti prie jo paprasto, mažo berniuko veido.
ŽIŪRĖJIMAS dabar Pinokį, mane neišvengiamai apima apgailestavimas – netekties jausmas. Šiandien tokios įmonės finansuoti būtų beveik neįmanoma. Filmas turi auksinį prarastos eros žavesį; tai paminklas amato ir kokybės amžiui Amerikoje. Per lengva gūžčioti pečiais ir sakyti, kad pinigų tiesiog nebėra. Mano leidybos versle su vis didėjančiu pasibaisėjimu stebiu lažybų kokybę, tradicinių linotipo veidų nykimą ir popieriaus degeneraciją. Per pastaruosius kelis dešimtmečius žlugo pasididžiavimo meistriškumu jausmas, tobulumo jausmas. Paprastai tai neturi nieko bendra su pinigais. Grubus, ankstyvas Mikio peliuko šortas – bet kuris iš jų! -- yra pranašesnis už animaciją, kuri šiuo metu gaminama televizijai. Esame tamsiame „McDonald's“ greito ir lengvo gyvenimo amžiuje. Pinokis yra ryškus priminimas apie tai, kas buvo kažkada – apie tai, kas gali būti vėl.
Šią esė bus įtraukta į Maurice'o Sendako knygą „Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures“, kuri bus išleista šį rudenį. Tuo pačiu metu pasirodys anksčiau neskelbta Wilhelmo Grimmo pasaka „Brangioji Mili“ su spalvotomis Sendako iliustracijomis.
