R.J. Palacio: Mes susitikome Queens mieste, vaikystėje. Po kelių dešimtmečių mes vėl susivienijome kaip autoriai.

Meg Medina ir R.J. Rūmai prie Niagaros krioklių, apie 1979 m. (Marco Jaramillo)

Įsivaizduokite merginą, banguotais rudais plaukais, plačia šypsena, ryškiomis akimis, aukštoje pusėje, ilgomis kojomis ir rankomis, nuolat judančią. (Jei ji būtų gyvūno kūdikis, ji būtų kūdikis.) Įsivaizduokite, kad ši mergina yra jūsų geriausia draugė, tokia mergina, kuri visada trokšta dingti kartu su jumis į nuotykius, nesvarbu, ar vaikščioti takais šalia esančio parko miškuose. kur jūs abu gyvenate, arba žaidžiate kickball gatvėje, kur šulinio dangtis tarnauja kaip namų lėkštė. Jūs niekada nenustojate kalbėti apie dalykus, kurie vyksta jūsų gyvenime, apie šį draugą ir jus: esate per daug užsiėmęs tiesiog gyvendamas tuos gyvenimus.

Gyvenimas yra serija akimirkų, kurios nepraeina pro jus taip stipriai, kaip praeina pro jus akinančiu greičiu. Kaip vasaros dienomis. Sleepovers. Gaudo ugniagesius. Prekybos knygos. Važinėjimas dviračiais. Ginčai. Išsigalvoti. Graikų mitologija. Egipto freskos. Stovyklavimo išvykos ​​su skautėmis. Baisios istorijos aplink laužą. Pietūs jos namuose. Po mokyklos pas tave. Įsivaizduokite, kad ši mergina yra toks vaikas, į kurį galite pasikliauti bet kuo, kuris kartu su jumis įšoks į gilų baseino galą, įlips į vielinę tvorą, kad surastų jūsų svaidytą kamuoliuką, bėgs kartu su jumis su džiaugsmu – energingas, ryžtingas, trokštanti kito nuotykio, šypsena beveik per didelė jos veidui.

Tą merginą, žinoma, lengvai įsivaizduoju, nes ją pažinojau. Ji buvo Meg Medina. Ir nors jai ir aš jau penktasis dešimtmetis šioje Žemėje, ji man visada liks ta mergina. Visam likusiam pasauliui ji yra kritikų pripažintų knygų vaikams ir jaunimui autorė, aistringa vaikų ir jaunimo knygų įvairovės ir kultūrinio jautrumo propaguotoja ir dabar Newbery apdovanojimo laureatė.

Tačiau mano širdyje Meg Medina vis dar yra Medinita, kaip ją vadindavo mano tėvas: geriausia draugė, kurią mergina gali tikėtis turėti.

greičiausias būdas parsisiųsti muziką

Nepamenu, kada tiksliai nutrūkome, bet kažkada po to, kai Meg išvyko septintoje ar aštuntoje klasėje, mūsų nebebuvo vienas kito gyvenime. (Tais laikais, prieš „Facebook“ ir „Google“, buvo sunkiau draugauti su žmonėmis.) Nors dažnai apie ją galvojau, kurį laiką vidurinės mokyklos įtempimas ir visos su juo susijusios socialinės dramos nustūmė mintis apie Meg. Kiekvienas iš mūsų pateko į savo naujus, atskirus pasaulius. Praeis trys dešimtmečiai, kol tie pasauliai vėl susijungs.

Mamos ir dukros: tai sudėtinga seserystė

Dirbau Henry Holt, kai netikėtai sulaukiau skambučio: nesu tikras, ar mane prisimins, bet aš esu Meg Medi – neleidau jai baigti sakinio, kol nepradėjau rėkti. Prisiminti? Žinoma, prisimenu! Mano brangusis! Mano brangioji Meg! Meg!

Sukūrėme planus kuo greičiau susiburti. Ji gyveno Virdžinijoje. Buvau Niujorke. Ji atvyko į svečius, ir mes penkias valandas pietavome, per kuriuos vienas kitą paspartinome savo gyvenimą. Mamos, tėčiai, seserys, broliai, vyrai, vaikai. Sužinojau, kad ji buvo ištekėjusi už nuostabaus vyro, vardu Javier, kurį pažinojo nuo tada, kai jiems buvo 5 metai. Jie turėjo tris nuostabius vaikus. Kelerius metus ji dirbo mokytoja, o vėliau – žurnaliste. Jos mama Lidia gyveno su jais Ričmonde, kaip ir jos Tía Isa ir Javier motina. Kaip kubietiška „Auksinių merginų“ versija, juokavo Meg. Gyvenimas šeimai atnešė ne tik iššūkių, bet ir džiaugsmo.

Ji užaugo tokia moterimi, kokią būčiau pasirinkusi drauge. Malonus, juokingas, nepretenzingas, puikus. Jei mūsų vaikai būtų kartu lankę ikimokyklinio ugdymo įstaigą, o aš jos nebūčiau pažinojusi, būčiau pasistačiusi savo vežimėlį šalia jos, kad pamėginčiau tapti jos draugu. Jei būtume dirbę tame pačiame biure, kiekvieną dieną būčiau kalbėjęsis prie Xerox aparato, kol galiausiai ji nusprendė su manimi planuoti pietus. Tačiau mano laimei, man nereikėjo ieškoti naujos draugystės su šia šaunia, nuostabia moterimi. Tiesiog tai buvo kaip prizas, lobis. Mano seniai nematytas draugas. Aš ją pamilau iš karto, vėl.

Per tuos penkias valandas trukusius pietus sužinojau, kad ji kuria vaikišką knygą. Oho, pasakiau. Koks sutapimas. Aš taip pat! Nesu tikras, kokia tikimybė, kad dvi pirmos kartos viešosios mokyklos mergaitės, kurių tėvai kalbėjo angliškai su storais ispaniškais akcentais; kurie užaugo Flushing mieste, Kvinso valstijoje, tuose, kuriuos galima apibūdinti tik kaip itin kuklius apartamentus; ir kurių gyvenimai pasuko labai skirtingais keliais, vis dėlto atsidurtų sėdėdami vienas priešais kitą ir pradėtume labai panašias naujas gyvenimo trajektorijas – bet čia mes buvome.

Tuo metu Meg jau buvo baigusi savo pirmosios knygos „Milagros: Girl from Away“ rankraštį, o aš ką tik pradėjau savo „Wonder“, bet mes vis dar leidome į tą pačią kelionę. Atrodė, kad dvi merginos, kuriomis mes buvome, prieš metus eidamos taku per mišką, kažkodėl vėl rado viena kitą tame pačiame take, tik daug toliau į priekį.

Meghano trenerio turo datos 2017 m

Meg leiskite man perskaityti Milagrosą. Prisimenu, kaip buvau sužavėta. Kalba buvo tokia graži, raštas iškalbingas ir lyriškas. Magiškasis realizmas vidurinių klasių mokiniams. Puiku! Velnias, Meg, prisimenu, kad sakiau jai. Tu tikrai gali rašyti, mergyt! Žinojau, kad jos laukia neįtikėtina karjera.

Pasukite pirmyn po dešimtmečio. Aš vėl pietauju su Mege. Iki šiol ji yra parašiusi ne tik vidurinės klasės knygas, bet ir paveikslėlių knygas bei suaugusiųjų knygas. Jos darbai susilaukė daugybės pagyrimų. Prisimenu, sėdėdamas priešais ją per pietus ir prognozavau, kad kita jos knyga – Merci Suárez Keičia pavaras – laimės Newbery. Megė tokiu savęs paniekinančiu būdu žiūrėjo į mane kaip į pamišusią.

„Merci Suárez Changes Gears“ yra švelnus, juokingas, tikroviškas ir galiausiai širdį draskantis pasakojimas apie merginą iš didelės, glaudžios Kubos šeimos, kuri mokosi susitaikyti su savo gyvenimo pokyčiais – jos naujos vidurinės mokyklos socialine dinamika. jos brolis išeina į koledžą, jos mylimas senelis kovoja su Alzheimerio liga. Tai gražus besąlygiškai protingos, žinančios, pasitikinčios jaunos herojės portretas (man pažįstamas kaip senas draugas), kuri yra labai ištikima mylimiems žmonėms ir nenori, kad kas nors pasikeistų jos brangiame gyvenime. . Tačiau, kaip jai sako mama: viskas nutinka laikui bėgant. . . .Turime gerbti, kaip viskas keičiasi.

„Stebuklų“ autorius ir režisierius kalba apie empatijos mokymą Trumpo amžiuje

Iššūkiai, su kuriais susiduria Merci, man buvo pažįstami. Pakankamai žinojau Megės gyvenimą, kad žinočiau, kad ji rašo tai, ką ir pati puikiai išmano – augo kelių kartų kubietiškame ūkyje, apsuptame mylinčių tíų ir abuelų, augina savo vaikus jų šeimos versijoje Las chicas de oro. Žinojau pakankamai apie Megės gyvenimą, kad žinočiau, jog ji su meile, malone ir humoru buvo gera dukra, nuostabi mama, kantri globėja. Šis romanas buvo parašytas iš tos gilios erdvės rašytojo širdyje, iš kurios menas teka be gudrybės. „Merci Suárez Changes Gears“ turi tą be vargo savybę – meistrišką rašytojos, kuriai nereikia įrodinėti, kad ji yra rašytoja, pasitikėjimą, kurios žodžiai kyla ne iš kokios nors iškilios kūrybos vietos, o iš brangiai išgyventų prisiminimų.

Jei galite įsivaizduoti merginą, kurios svajonės nuvedė ją gerokai toliau nei kvartalo, kuriame ji užaugo, pabaigos, už gamyklos, kurioje dirbo jos mama ir tetos, kad suteiktų jai visas galimybes gyvenime pasisekti, be prisiminimų apie Karibų salą, kurią ji pati. niekada nesilankė, bet vis dar laikoma jos stebuklinga tėvyne, galite įsivaizduoti, kodėl tapti Amerikos vaikų literatūros kanono dalimi yra ypač nuostabus žygdarbis. Jei galite įsivaizduoti mergaitę, pasakojančią istorijas su džiaugsmingu savo 9 metų amžiaus entuziazmu, galinčią prisiminti, ką reiškia bėgti per mišką su kvapą gniaužiančia apleista kaip gražus, laukinis asiūklis, galite ne tik įsivaizduoti, bet ir žinok, moteris, kuri yra Meg Medina.

Tačiau man ji visada liks maža mergaitė su šypsena, kuri beveik per didelė jos veidui, trokštanti kito didelio nuotykio.

kiek yra kitas stimulas

R.J. Rūmai yra knygų Wonder, Auggie & Me ir We’re All Wonders autorius. Būsima jos knyga „Baltasis paukštis“.

Tai sutrumpinta esė, kuri iš pradžių pasirodė Ragų knygoje, versija.

ESĖ

Dalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.