Vincento van Gogho, kaip kankinamos sielos, portretas

Willemas Defoe kaip Vincentas Van Goghas filme „At Amžinybės vartai“. Naujajame filme užfiksuotas grožis, kurį van Gogas bandė užfiksuoti savo mene. (Lily Gavin / CBS filmai)

Dieve, tai gražu. Pasaulis, kurį turiu galvoje. Saulės šviesa. Saulėgrąžos. Senų moterų veidai. Sugniaužtos rankos. Naktinis dangus. Kiparisai vėjyje. Pasaulis, kaip jį matė Vincentas van Gogas.

Naujas Juliano Schnabelio filmas „At Amžinybės vartai“, kuriame Willemas Dafoe vaidina žmogų, kurį bendru sutarimu vadiname vargšu Vincentu, užfiksuoja šį grožį. Tai neįvertintas, tačiau įtaigus ir galiausiai stulbinantis darbas, vienas patikimiausių ir įtikinamiausių kada nors sukurtų menininko biografinių filmų.

Dafoe puikiai atlieka vaidmenį. Savo intuityviu fiziškumu, nuoširdžiu, susižavėjusiu žvilgsniu ir sumišimu jis užfiksuoja didžiulį šio puikaus menininko nejaukumą ir primena mums, kad net ir šiandien esame sumišę, ką daryti su van Gogu. Nežinome, ar jį kanonizuoti, gydyti vaistais, ar tiesiog atsargiai paglostyti per galvą, kaip ekscentriškam, neramiam vaikui.

Vargšas Vincentas. Kaip tu gali dar ką nors pasakyti? Tiesiog nebuvo lengva juo būti. Iš jo tyčiojosi, buvo apleistas, tyčiojamasi, kankintas. Audringas gražių regėjimų, jį taip pat užpuolė demonai.

Tačiau kyla klausimas: ar visa tai tikėtina? Ar jau turime laiko senajai kankinamo genijaus klišei?

Van Goghas, labiau nei bet kuris kitas menininkas istorijoje, įkūnija klišę. Bet ar dabar jis nėra pasenęs? Ar ne laikas mums rasti geresnį ir realistiškesnį kūrybiškumo vaizdą?

Klausimai ir atsakymai: Willemas Dafoe kalba apie van Gogho vaidinimą filme „At Amžinybės vartai“

kush bites delta 8 gummies atsiliepimai

Pastaruoju metu mus mokė skeptiškai vertinti kankinamo genijaus idėją. Ši sąvoka yra arba prijaukinta (sentimentalizuojama jai būdingomis dainomis, filmais ir dovanų parduotuvės kiču), arba paaiškinama psichopatologija: ar van Gogas buvo bipolinis? Šizofrenija? Ar tai buvo smilkininės skilties epilepsija? Ribinis asmenybės sutrikimas? Cikloidinė psichozė? Nesvarbu: Van Gogas yra kiekvienos psichinės ligos, kurią galite pavadinti, globėjas.

Tačiau verta pašalinti kai kuriuos iš šių sociologinio ir psichopatologinio lako sluoksnių ir grįžti prie senesnių, kvailesnių klausimų. Kodėl, pavyzdžiui, iš van Gogo buvo tyčiojamasi ir iš jo tyčiojamasi?

Pirmiausia, manau, todėl, kad jį supantys žmonės sunkiai suprato. O kai supratimas nutrūksta, linkę į pavydą nusišneka. Jie tyčiojasi, izoliuoja, sukelia kančią.

Labiau linkę žmonės gali pabandyti padaryti geriau. Tačiau net ir jie dažnai tik projektuoja savo troškimus, savo romantišką idealizmą į tai, ko jiems iš esmės nepavyko suvokti.

Pripažinkime: labai sunku suvokti, ką van Gogas pasiekė arba kaip jis tai pasiekė. Jis nebuvo gabus – bent jau ne įprastai. Jis turėjo išmokti pats. Ankstyvosios jo pastangos buvo apgailėtinos. Per 10 metų jis nutapė visus 860 savo paveikslų. Daugiau nei pusė jų – ir beveik visi geriausi iš jų – buvo padaryti per paskutinius dvejus jo gyvenimo metus.

Tai tiesiog stebina. Bandai įsivaizduoti, kaip buvo juo būti per šiuos metus, ir gana greitai tiesiog pasitrini akis ir pasiduodi.

Ir viskas, ar ne? Kūrybinio genijaus idėja galite kvestionuoti viską, kas jums patinka; galite tai paaiškinti psichologija, genetika, sociologija ir dar kuo; bet vis tiek turite rasti būdą, kaip atsiskaityti už van Gogą. Arba Franzas Schubertas, kuris mirė sulaukęs 31 metų, sukūręs 600 dainų, septynias pilnas simfonijas ir daugybę neprilygstamos kamerinės ir fortepijoninės muzikos. Arba Johnas Lennonas ir Paulas McCartney, kurie parašė savo 230 dainų – tiek daug jų neišdildomų – ​​per vieną beprotiškai audringą dešimtmetį. Arba Mocartą, kuris . . . na, nuo ko pradėti?

Aukšto lygio kūrybiškumas yra retas. Jį gamina mūsų bičiuliai, kurie knarkia, pūkuoja, turi blogus dantis ir pasiduoda smulkmeniškumui, kaip ir mes visi. Bet tai nereiškia, kad tai nėra nuostabu. Tai taip pat reikalaujanti ir kupina rizikos. Tam reikia atsiriboti nuo bandos, o tai yra socialiai pavojinga, ir pastatyti ant ribos visą save. Ją skatina nesėkmės baimė, o jos pergalės, deja, yra tik dalinės. (Įtariu, kad McCartney vis dar atsibunda kiekvieną dieną ir galvoja: Kaip mes tai padarėme? )

Yra, sako, kompensacijos. Dalis to, kas daro Schnabelio filmą tokiu įtikinamu, yra paprasta, nepretenzinga poezija, kuria jis perteikia kūrybos palaimą, euforiją. Viso filmo metu šokinėjanti, tarptinklinio ryšio kamera prilygsta tai, ką galėjo jaustis matant van Gogho akimis. Jaučiame, kaip jis stebisi geltonais lapais, sklindančiais saulę, arba yra palaimintas, kai jis trypčioja per ilgą žolę. Matome jį lauke, žėrinčiame, tokį ekstazinį gamtos veidą, kad jis semia suartą žemę ir pila ją ant veido, tarsi trokšdamas būti su ja viena. Kažkaip tai nėra sūru.

Vietoj to, tai primena, kad sėkmingas kūrybiškumas dažnai kyla iš dvasios būsenos, kuri yra nepaprastai pavydėtina – jausmas, kad esate ant rikiuotės, esate susijęs su jėgomis, didesnėmis už save, galbūt tam tikras spindesys ir veikia pagal naujas taisyklių rinkinys, vadovaujantis instinktu, o ne papročiu, kai visi jūsų gebėjimai puikiai suderinti, mėgaujantis išplėstos licencijos, laisvės, naujų galimybių jausmu. . .

Savaime suprantama, kad drovūs rašytojai, gyvenantys ramų šeimyninį gyvenimą, šį skubėjimą gali pajusti taip pat, kaip kankinami postimpresionistai, gitaras daužančios roko žvaigždės ar abstrakčiosios ekspresionistai. Tačiau mus, likusius, tokia būsena žavi ir labai dažnai, manau, pavydime. Kas jiems suteikia teisę? galime stebėtis, kai ateiname į kitą pamainą arba skubame pasiimti vaikų.

Mes taip pat, manau, jaučiame, kad meninė laisvė yra griaunama. Licencija, kurią sau suteikia menininkai, gali būti socialiai destruktyvi. Van Goghas troško bendruomenės ir norėjo būti naudingas. Bet būkime atviri: neįmanoma įsivaizduoti veikiančios van Gogų bendruomenės. Jei galingi menininkai dažnai nepaiso įprastinės moralės, tai tikriausiai tik todėl, kad įprastinė moralė begaliniais įsipareigojimais ir savęs taisymais atskiedžia intensyvumą ir įsitikinimą, tunelinę viziją, kurios reikia norint sukurti puikų meną. Norint apsaugoti šį intensyvumą ir įsitikinimą, reikia tam tikro savanaudiškumo.

Tai sunku mums likusiems. Sakome, vargšas Vincentas. Bet, žinoma, galime sakyti ir vargšą Theo. Jei Vincentas yra retas vizionierius, regėtojas, žmogus, gimęs anksčiau laiko, kenčiantis dėl tų milijonų, kurie vėliau ras paguodą savo mene, Vincento brolis Theo atstovauja geriausiam iš mūsų: tuo daugiau proziškos sielos, kurių kantrybė ir pakantumas yra išbandytos iki ribų, bet kurios, net ir purtydamos galvą suglumusiomis, gali būti pakankamai malonios, kad rūpintųsi tais, kuriuos myli.

Nebuvo lengva būti Theo. Įspūdingiausia filmo scena – ligoninėje pietų Prancūzijoje, kur Theo atskubėjo traukiniu, sužinojęs apie Vincento bėdas. Vincentas atrodo beviltiškai pasimetęs. Teo įlipa į ligoninės lovą šalia jo, kaip jie darydavo vaikystėje. Vincentui, iš kurio vietiniai miestiečiai tyčiojosi, tyčiojosi ir laikomi kvailiu, palengvėjimas yra didžiulis: aš norėčiau taip mirti, sako jis.

Tačiau per kelias sekundes jis turi susidurti su faktu, kad Theo netrukus turi jį apleisti ir grįžti į savo darbo ir šeimos gyvenimą, palikdamas Vincentą vieną su savo euforija, pasimetusį (kaip kitame kontekste rašė filosofas Galenas Strawsonas) didžiuliame savanaudyje. [jo] keisto ego trūkumo.

„YouTube“ vaizdo įrašai užtrunka ilgai, kol paleidžiamas „Chrome“.

Šiomis dienomis mintis, kad norint būti menininku, turi patirti beprotybę ir psichinį suirimą, mums nebeįtikima, jau nekalbant apie norą paskatinti. Taip yra todėl, kad jis daugeliu atžvilgių yra klaidingas ir žalingas.

Ir vis dėlto vis dar atrodo, kad bet kurio tikrai galingo menininko gyvenime įtampa tarp interjero tėkmės, kūrybinio gyvenimo ir išorės suvaržymų bei lūkesčių, normalus gyvenimas yra skaudžių konfliktų šaltinis.

Ankstyvoje filmo dalyje yra scena, kurioje van Gogas įžengė į savo šaltą patalpą ir visą save vis dar siautė vėjo lauke. Langas trenkiasi į vyrius. Dafoe nusiauna batus. Ir tada jis tiesiog žiūri į juos. Prie batų. Langas dar labiau atsitrenkia. Ir tada (jam kilo mintis, iš kur, kas žino?) kimba į darbą. Jis dažo batus .

Didieji menininkai pasitelkia savo vaizduotę ne tik siekdami grožio, bet ir bandydami prasiskverbti pro šydą, neleidžiantį mums pamatyti tų batų, o kartu ir tiesos apie mūsų mirtingą padėtį čia, žemėje. Šie šydai tampa storesni ir neskaidresni. Šiandien jie būna reklamos, korporatyvinio flimflam, politinės propagandos, moralinės panikos, žiniasklaidos iškraipymo, metrikos, statistikos pavidalais.

Geriausi menininkai pasitelkia savo vaizduotę, kad sugrąžintų mus į realybę. Jie išsklaido vadinamosios įprastinės tikrovės melą ir veidmainystę. Jie atkreipia dėmesį – su viltimi, kad ir jie, ir mes jausimės kaip namie pasaulyje, batai, spindinčios vizijos ir viskas.