Nabokovas išjungtas: naujas jo esė rinkinys pateikia neaiškias nuomones

(Jerry Baueris / Knopfas)

Vladimiras Nabokovas sugriovė tai, kas galėjo būti mano jaunystės debiutas literatūrinėje scenoje. Prieš daugelį metų buvau Oberlino koledžo bakalauras, kai susipažinau su laisvai samdomu rašytoju, Colette ekspertu ir visapusišku frankofilu Robertu Phelpsu. Nepaprasto žavesio žmogus Phelpsas įtikino McGraw-Hill redaktorių išleisti naują geriausių Prospero Merimée apsakymų rinkinį. Projekto kabliukas slypi jo bendradarbiuose: kiekviena istorija – Karmen , Ilio Venera ir keliolika kitų – išverstų kitokia ir žymi to meto literatūros veikėja, visi Phelpso draugai. Jei gerai prisimenu, tai buvo Susan Sontag, Nedas Roremas, Richardas Howardas, Louise Bogan ir Jamesas Salteris. Įprastu dosnumu Phelpsas paprašė manęs prisijungti prie šios iškilios kompanijos.

Man buvo paskirta folkloristinė Federigo , apie lošėją, kuris apgaule pateko į dangų, sunkiai dirbo prie mano angliškos versijos – tada pamačiau, kad visos mano viltys žlugo. Paaiškėjo, kad mūsų McGraw-Hill redaktorius už Nabokovą sumokėjo didžiulę sumą Yra , tikėdamas, kad šis pernelyg ilgas, perspaustas romanas pakartos sėkmę Lolita . Vietoj to jis subombardavo ir visos kitos redaktoriaus sutartys, įskaitant Merimée, buvo atšauktos.

[Recenzija: Vladimiras Nabokovas: Amerikos metai]

Kaip bebūtų keista, mano nelaimė dėl leidybos paskatino susižavėjimą Nabokovu, kuris tęsiasi iki šiol. Skaitant Galvok, rašyk, kalbėk: nesurinktos esė, apžvalgos, interviu ir laiškai redaktoriui , redagavo Nabokovo mokslininkai Brianas Boydas ir Anastasija Tolstojus, mintyse prisiminiau progas, kai rašiau apie šį rusų amerikiečių meistrą nuo jo mirties 1977 m., būdamas 78 metų. Peržiūrėjau pasirinktus Nabokovo laiškus, visus tris jo paskaitų apie literatūrą tomus. , jo susirašinėjimas su kritiku Edmundu Wilsonu, jo paskutinis nebaigtas romanas, Lauros originalas ir abu Briano Boydo magistro tomai biografija , taip pat Nabokovas Amerikoje pateikė Robertas Roperis. Be to, buvau pakviestas pristatyti naujų krypčių pakartotinį leidinį Tikrasis Sebastiano Knighto gyvenimas ir visai neseniai Folio draugijos Lolita.

niujorko viščiukas fil a

Pagalvotumėte, kad to Nabokovianos užteks vienam gyvenimui, turint omenyje, kad net peržiūrėjau siaubingą Lo dienoraštis , pateikė Pia Pera. Be abejo, pasakiau sau: galvok, rašyk, kalbėk, daugiausia sudarys archyvų likučiai – ir vis dėlto negalėjau atsispirti, kad nesuryčiau 500 puslapių. Kaip Oskaras Vaildas ar W.H. Audenas, Nabokovas be baimės išpažįsta tokias tvirtas nuomones - titulą ankstesnio jo negrožinės literatūros rinkinio – kad jį visada nepaprastai smagu skaityti. Pavyzdžiui, čia yra tik keletas būdingų pastebėjimų iš šios naujos knygos:

●Visi mano romanai yra gryni ir paprasti išradimai. Niekada nesidomiu savo personažais. Tai tik žaidimas, o žaislai grąžinami į dėžę, kai baigsiu.

●Tai ['Lolita'] turi labai moralinę moralę: nekenk vaikams. Dabar tai daro Humbertas. Galime apginti jo jausmus Lolitai, bet ne jo iškrypimą.

●Kad būtumėte tikras skaitytojas, turite perskaityti knygą iš naujo. Pirmą kartą knyga nauja. Tai gali būti keista. Tiesą sakant, svarbu tik antrasis svarstymas.

●Dėstydama visada patariu savo mokiniams niekada nesitapatinti su personažais. Aš liepiu jiems stovėti nuošaliai, kad jie pajustų vidinį menininko nuopelną. Jei jie turi susitapatinti, tegul tai daro ne su personažais, o su menu.

●Niekada nesidomėjau komercine sėkme; kitaip tariant, aš niekada nesiekiau stumti savo knygų. Niekada nerašiau, išskyrus vieną skaitytoją, poną Nabokovą, tik jam.

[Peržiūra: „Lo dienoraštis“]

Savo knygoje „Mąstyk, rašyk, kalbėk“ Nabokovas nuolat atmeta Dostojevskį, Zolą, Dreiserį, Folknerį, beveik visus sovietų rašytojus (įskaitant Pasternaką), Camus ir Rothą kaip meniškus ir vidutiniškus žurnalistus, net ir giria Šekspyro, Puškino, Flobero, Tolstojaus meistriškumą, Čechovas, Joyce'as, Proustas ir Updike'as. Interviuotojams nuolat kartojama, kad jis nekenčia klubų, sąjungų, iniciatyvų, demonstracijų, procesijų ir pramoginių narkotikų, bet labiausiai bet kokio žiaurumo ar brutalumo. Jis ne kartą teigia, kad „Lolita“ yra jo mėgstamiausia knyga Juokas tamsoje jo silpniausias.

Apskritai, nėra jokių abejonių, kad „Tink, Write, Speak“ labiausiai patiks Nabokovo kompleto dalyviui. Vis dėlto, bet kuris jautrus skaitytojas užtruks prie gražių sakinių, kuriais Nabokovas praturtina net ir savo kasdieniškiausią prozą. Apsvarstykite šią ištrauką, išverstą iš 1928 m. kritiko Yuli Aykhenvald nekrologo:

Matau, kaip jis kukliai ir trumparegiškai eina per sausakimšą patalpą, šiek tiek įkišęs galvą į pečius, alkūnes prispaudęs prie šonų ir, pasiekęs ieškomą žmogų, staiga ištiesia siaurą ranką. ir trumpiausiais bei lengviausiais gestais paliečia jį už rankovės.

Ar Aykhenvaldas iš dalies įkvėpė nelaimingą ir mielą emigrantą Pnino profesorių?

Atmesdamas visus bandymus savo kūryboje rasti žinučių ar socialinių komentarų, Nabokovas tikina, kad jo kruopščiai sukonstruota fantastika tiesiog siekia sukelti estetinę palaimą. Vis dėlto tai taip pat gali būti labai juokinga, ypač dviejuose geriausiuose jo romanuose „Lolita ir keblus, pakrautas spąstus“. Blyški ugnis . Nenuostabu, kad Nabokovas periodiškai erzina savo pašnekovus. Kai italų žurnalistas paprašo jo atsiskaityti už nepaprastą Lolitos sėkmę, atviras autorius atsako:

Nežinau, ar pastebėjote, bet „Lolitoje“ yra keletas ištraukų, kurios sufleruoja – kaip aš pasakysiu? – meilės romaną tarp suaugusio ir vaiko. Na, kartais susimąstau, ar tos ištraukos nesuvilioja tam tikro skaitytojo, kurį liguistai traukia, jo nuomone, erotiniai vaizdai, perskaityti bent pusę romano. Suprantu, kad idėja gana ekstravagantiška; bet galbūt kažkas panašaus atsitiko mano varganai nekaltai knygelei.

Kaip Nabokovas pareiškia kitur knygoje „Galvok, rašyk, kalbėk“: visi rašytojai, kurie ko nors verti, yra humoristai.

kiek peržiūrų yra virusinė

Maiklas Dirda apžvelgia knygas kiekvieną ketvirtadienį stiliuje.

MĄSTYK, RAŠYK, KALBĖK

Nesurinkti rašiniai, apžvalgos, interviu ir laiškai redaktoriui

Vladimiras Nabokovas

Redagavo Brianas Boydas ir Anastasija Tolstojus

Mygtukas. 527 psl. 30 USD

Dalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.