Karolina
Autorius Robertis
Mygtukas. 367 p. 26,95 USD
Times keistis. Prieš šimtmetį popiežius Pijus X paskelbė pastoracinį laišką prieš tango, pasmerkdamas jį kaip išsigimimą, amoralų, pagonišką. Šiandien popiežius Pranciškus tikina, kad jam tai patinka, kad tai gyvena giliai jo viduje, kad vaikystėje jis dažnai tai šokdavo Argentinoje. Persvarstę šį stulbinamą nuomonės pasikeitimą, šimtai tango šokėjų gruodį per pontifiko gimtadienį žaibiškai apėmė Šv. Petro aikštę, sukdamiesi ant Via della Conciliazione trinkelių, ką Katalikų bažnyčia kažkada būtų vadinusi nepadoriu poelgiu. Matau, čia yra „tangeros“, – sušuko Pranciškus, maloniai sutikdamas šokėjus.
Tango turėjo ilgą ir istoriją nuo tada, kai prieš pat XX amžiaus sandūrą įsiveržė į laukines Buenos Airių uosto ir mėsos pakavimo rajono girdyklas. Tai prasidėjo kaip šokis tarp vyrų, kai jie laukė savo eilės viešnamiuose: keistas, besisukantis baletas, vaizduojantis mirtinų kovą ir dažnai tuo pasibaigiantis. Tuo metu, kai Pijus apsivilko raudoną mantiją, šokis buvo pabrėžtinai tarp lyčių – nuodingas strypas – įtampos tarp sutenerio ir prostitutės atkūrimas, kai vyras moteriai parodė ką nors ar du. Dabar, žinoma, šokio mokomi šviesiaakiai vaikai, šokami blizgančiose pobūvių salėse visame pasaulyje, lankomi turistai nuo Paitzdorfo iki Peorijos. Tai gali būti meno forma, tačiau tai taip pat klesti prekyba.
Vis dėlto būtent toje ankstesnėje, niūresnėje eroje – popiežiaus pasmerkimo, griežto kaizerio Vilhelmo draudimo ir Anglijos karalienės Marijos smerkimo laikais – Karolina de Robertis kuria savo romano katilą, Tango dievai . Ir būtent į perpildytus amžių sandūros Buenos Airių vienuolynus, tuos niūrius lūšnynus, pilnus nelaimingų imigrantų ir smarvės, prakaito ir bjaurios mėsos smarvės, ji įsmeigia savo mergelę heroję, 17-metę italę. nuotaka vardu Leda. Išlipusi iš valties 1913 m., likus nedaug metų iki popiežiaus jeremijos, ji neįsivaizduoja, kad vyras, su kuriuo ji atvyko susitikti, yra miręs, kad smuikas po pažastimi bus jos išsigelbėjimas, o muzika, sklindanti iš flophouse. gilių pokyčių agentas.
„Tango dievai“, Carolina De Robertis (/Knopf) Leda yra iš Alazzano kaimo, dienos vežimu kelio nuo Neapolio. Ištekėjusi už savo pusbrolio Dantės, nuoširdaus, darbščio jaunuolio, kuris bando sukurti jiems geresnį gyvenimą Naujajame pasaulyje, atrodo, kad ji gyvena sustingusioje būsenoje: stebi, o ne gyvena, registruoja emocijas, o ne iš tikrųjų jaučia. . Vestuvių etapą ji išgyvena nesijaudindama ir nesijaudindama, kas jos gali laukti anapus jūros. Kai atvyksta ši aukšta, niūri, nepajudinama jauna moteris ir sužino, kad jos vyras žuvo per muštynes ir kad ji yra viena pavojingoje naujoje žemėje, dekoracija reikalauja, kad ji parašytų savo šeimai, paprašytų atsiųsti pinigų ir apdairiai nusiteikti. kelias namo. Bet kažkas lieka jos rankoje.
Ji apsimoka dirbdama siuvimo būrelyje savo vienuolyno kieme kartu su keletu naujai susirastų draugų. Lėtai, preliminariai, ji pajunta Buenos Aires. Ji, savo nuostabai, girdi tango, grojamą čia pat, miesto gatvėje. Senas žmogus yra nenugalima sirena. Garsas ją suviliojo. Tai įsiveržė į jos kaulus, paskatino kraują. Ji nepažino savęs; dabar jai pasirodė, kad ji nieko nežino, nieko, nieko apie pasaulį, negalėjo žinoti nieko, kai nežinojo, kad pasaulyje yra šis pojūtis, toks garsas, toks budrumas, melodija tokia turtinga kaip naktis.
Viena savo mažame kambaryje ji išsiima smuiką, kurį tėvas jai padovanojo vyrui Dantei. Moterims groti neleidžiama, o Leda niekada nebuvo skatinama, bet jos tėvas buvo gabus smuikininkas, ir ji išmoko įsisavindama kiekvieną pamoką, kurią jis davė jos broliui. Tyliai pirštais pirštais, neskambant stygoms, kad nesukeltų nerimo kaimynų – kur senis pirštus padėjo? — ji pradeda groti tango, treniruojasi tol, kol bus verta groti kartu su senove gatvėje.
Būtent čia Leda priima drąsų sprendimą, beveik neįsivaizduojamą savo laikų moteriai: ji apsirengs Dantės drabužiais, apsireikš vyru ir sieks šios muzikinės manijos. Ji palieka kaimynystę, nusikerpa plaukus, nuleidžia balsą ir pradeda naują gyvenimą to nuožmaus uostamiesčio baruose ir viešnamiuose. Taip yra, kad Leda tampa Dante, o Buenos Airės jai atsiveria visu neapdorotu seksualiniu spindesiu, priversdamos šią naujai transformuotą heroję gyventi įvairiais būdais uždraustu gyvenimu.
De Robertis – Urugvajuje gimęs dviejų gerai įvertintų romanų autorius, Perlas ir Nematomas kalnas , taip pat buvusi moterų teisių aktyvistė – yra natūrali istorijų pasakotoja, nors ir ne itin literatūrinė: jos proza niekada nekyla aukštyn, jos charakteristikos yra darbiškos, o aplinka nėra ypač įsimintina. Keista, bet mes niekada negirdime tango. Mums pateikiamos tokios ištraukos, skirtos sukelti ekstazę, į kurią galėjome pakilti praeityje skambant muzikai: ji grojo tango po tango, dainas, kurios brinkdavo, liejosi, tekėjo, stiebėsi, lenktyniavo, šliaužė, ūžė, kibirkščiavo, kaukė. , apraudojo, gyrėsi ir kovojo su oru. Ji juos visus apkabino, visus suvaidino. Jos džiaugsmas augo kartu su įgūdžiais. Tačiau apie dainas mums pasakojama, o ne jas girdėti. Tango visu savo serpantinu, svyruojančiu neramumais, išlieka nepagaunamas meilužis, net kai Leda/Dante pereina nuo romantikos prie romantikos, moters prie moters, nuo užkariavimo iki užkariavimo, audžiant susivėlusį žmonių apgaulės tinklą.
Lyg leitmotyvas yra paslaptingas jaunos Ledos draugės, grįžusios į Alazano miestą, pabaiga – mergaitė, pradėjusi kaip laisva, gyvybinga dvasia, o žiaurus likimas ją pavertė niekšiška, vergaujančia beprote. Būtent ši širdį verianti gija ir nenumaldomai skatinanti knygos istorija apie lyties keitimą pavojingu metu mus sužavi, vartyti puslapius.
Nesvarbu, kad smuikininkas negali tobulinti tango meno vien pirštu, neįvaldęs ugningo, bet švelnaus lanko. Nesvarbu, kad nepaisant visų Buenos Airių girtų kvailių, moteris negali ilgai apsimesti vyru.
Dosnus kritikas gali pasakyti, kad De Robertis gerai pasirinko savo temą. Tie, kurie pažįsta tango, kaip ir popiežius Pranciškus, pajus, kad tai gyva spiralė, judanti giliai jų viduje. Ir taip, nepaisant visų knygos netobulumų, atsiranda vingiuotas pasakojimas. Galime įsivaizduoti Dantės gyvenimo garso takelį.
yra buvęs „Knygų pasaulio“ redaktorius; jos knygose yra romanas Limos naktys ir biografija Bolivaras: Amerikos išvaduotojas .
Ronas Charlesas grįš kitą trečiadienį.
