„Varlių muzika“, autorė Emma Donoghue

Emma Donoghue išėjo iš savo kambario. Praėjus ketveriems metams po šios bestselerio istorijos apie motiną ir vaiką, įkalintą sodo namelyje, ji sugrįžo su romanu, trokštančiu erdvės, žmonių, garsų – visą gyvenimą, kurio 5 metų Džekas niekada neturėjo. Milijonai skaitytojų, kurie Donoghue pažįsta tik iš šiurpios pasakos apie tą mažą berniuką, varlių muzikoje atras, koks platus ir audringas gali būti šis kanadiečių airių autorius.





Varlių muzika – pirmasis jos istorinis romanas, kurio veiksmas vyksta Amerikoje, – nukelia mus į San Franciską karštą 1876 m. vasarą. Drebantis miestas liepsnoja nusikalstamumu, ligomis ir rasiniu smurtu, kurį skatina groteskiški turtų ir skurdo kraštutinumai. Donoghue visas siaučiantis miestas knibždėte knibžda per šią knygą. Krūvantys imigrantai ruošiasi riaušėms. Sveikatos apsaugos pareigūnai tik menkai kontroliuoja siautėjančią raupų epidemiją. Prostitucijai nustatytas 10 metų amžius, tačiau tai yra geriau nei tai, kas vyksta nusikaltusių vaikų mokyklose arba klestinčioje kūdikių rinkoje. Tai Viktorijos laikų Londonas su žemės drebėjimais ir geru kinišku maistu.

Jos istorija paremta tikroviškai nušauta įžūlią suknelę, kuri išlaikė save aprūpindama restoranus varlių kojomis. Donoghue pažymi, kad žurnalistas pamatė šį romano aprašymą Vikipedijoje ir perspėjo ją, kad kažkas tikriausiai išdaigauja. Bet ne. Naudodamasis šiuolaikiniais laikraščių straipsniais apie Jenny Bonnet, Donoghue sukūrė žmogžudystės paslaptį, pagardintą daina ir uždrausta meile.

Didžiausios bedarbio pašalpos 2021 m

Kol „Room“ mus laikė tiksliai savo klusniu balsu, „Frog Music“ įeina į mus su Blanche Beunon, energinga prostitutė, kurios gyvenimas tuoj apsivers visiškai aukštyn kojomis. Neseniai atvykusi iš Prancūzijos, jai taip sekasi prekyba mėsa, kad ji jau nusipirko nuosavą daugiabutį. Šokdama ir kekščiodama ji įneša pakankamai pinigų, kad išlaikytų savo meilužį ir jo taip pat išsiblaškiusį draugą – tiek buvusius akrobatus, tiek dabar jau nuolatinius lošėjus.



Galbūt jie neribotą laiką piktnaudžiaudavo Blanche kūnu ir dosnumu, tačiau pirmuosiuose puslapiuose ją partrenkė Jenny Bonnet, važiuojanti milžinišku dviračiu. Blanche turėtų tiesiog dabar pasitraukti nuo šio ginklą nešiojančio juokdario, kuris jai padarė žalą, rašo Donoghue, tačiau kai kas apie juokingą, ikonoklastišką jauną moterį ją džiugina. Faktas yra tas, kad Blanche nuo tada, kai išvyko iš Prancūzijos, taip smagiai nesilinksmino su nepažįstamu žmogumi.

Varlių muzika – Emma Donoghue. (Mažas, ruda)

Kai Donoghue uždega šios glaudžiai suspaustos draugystės saugiklį, nei benamis kryždirbys, nei nenuilstantis burleskos šokėjas nesuvokia, kaip sprogstamai pasikeis jų gyvenimas. Kai tik Jenny pradeda klausinėti įžūlių klausimų, Blanche's laimingas namas dūžta. Staiga jos žavus mylimasis atrodo kaip dėlė, o jo surengtos priemonės, kad jų kūdikis būtų pasirūpintas bukolių ūkyje kaime, nuskamba labai įtartinai. Tačiau ji neįsivaizduoja, kokie durklai nukreipiami į jos naująją kelnes dėvinčią merginą.

Varlių muzika mus žavi, nes Donoghue šios laukinės pasakos priekinį planą ir foną užpildė nenumaldomai ryškiais personažais. Moteris, kuriai priklauso šokių salė, kurioje Blanche koncertuoja, iškeičia mėsą į auksą taip pat efektyviai, kaip ir šiuolaikinė prekiautoja. Dailiai apsirengęs Blanche meilužis ir jo neatsiejamas draugas svyruoja tarp svirduliavimo ir grėsmingo elgesio, blaškosi mieste, prieš grįždami namo girti, kad kartu išnaudotų savo globėją. (Taip, persirengimas nėra vienintelis tabu šiuose puslapiuose.)



Ir, žinoma, šios kruvinos istorijos centre yra dvi fantastiškos moterys: Jūs galite pajusti Donoghue džiaugsmą su 27 metų Jenny, lyčių nelygybe. Ji greitai juokauja ar pajuokauja. Nuskriaustųjų draugė, bebaimė provokatorė, žaidžianti su savo pačios transgresyvia tapatybe siekdama ironiško efekto. Geriausia, kad ji turi dainą kiekvienai progai. Romane yra apie 30 skirtingų dainų tekstų – visi žavingai aptariami priede. Niekada neapibrėždama savęs kaip lesbietės, Jenny akivaizdžiai yra seksualinio pobūdžio pažeidėja kultūros akyse, kuri, deja, labiau nerimauja dėl persirengimo, nei dėl vaikų išnaudojimo ar net žmogžudystės. (Viena laikraščio antraštė rėkia: Moterų manija dėvėti vyriškus drabužius baigiasi mirtimi.)

Tačiau dar labiau žavi Blanche, kuri lenktyniauja per šią varomąją istoriją dviem skirtingais laiko takeliais. Tai sudėtinga, bet grakščiai tvarkoma struktūra, leidžianti vienu metu patirti jos mėnesį trukusią draugystę su Jenny ir siaubingą paniką dėl Jenny nužudymo. Filme Blanche Donoghue suteikia visą spektrą moteriai, kuri paaukojo daugiau, nei suvokia, kad pasiektų sėkmę. Romano eigoje, paskatinta naujojo draugo juokelių, Blanche pradeda gąsdinantį žmonių, kuriais kadaise pasitikėjo, supratimą ir nerimą keliantį naują suvokimą apie save kaip moterį ir kaip motiną.

kaip kratom priverčia tave jaustis

Žinoma, šios feministinės problemos visada buvo svarbios Donoghue grožinėje literatūroje (ir jos negrožinėje literatūroje – ji yra šviečianti literatūros kritikė, Kembridžo universiteto anglų kalbos mokslų daktarė). Gerbėjai prisimins, kad antžmogiška mama kambaryje buvo pasirengusi padaryti bet ką, kad išgelbėtų savo vaiką, tačiau Blanche yra labiau niuansuotas personažas. Tai ne kekšė su auksine širdimi, kiek moteris su širdimi iš daugelio lydinių. Ji dažnai nekenčia būti motina ir jaučiasi nuskriausta pykčio prieš kūdikį ir meilės jam srovių. Ji negali išeiti, rašo Donoghue, negali išsimaudyti, negali nieko daryti, tik sėdėti čia ir spoksoti į liūdniausią, bjauriausią kūdikį pasaulyje. Kiek tėvų pyko dėl to slapto nusivylimo? Jau per vėlu palinkėti, kad šis mažas gyvenimas būtų sugriautas. Ir vis dėlto ji to nori kiekvieną kartą, kai jos akys priartėja prie jo.

Donoghue vaizduoja Blanche seksualumą kaip panašiai prieštaringą. Ji žino ritminę troškimo ir pasibjaurėjimo trintį ir nori sau prisipažinti, kad kartais jaučiasi susijaudinusi dėl to, kad yra išnaudota, sugniuždyta, sugniuždyta. Bet ar ji vis tiek gali aptikti skirtumą tarp malonumo ir išnaudojimo, tarp to, ko ji nori, ir to, ko iš jos nori kiti? Čia yra daug pilkų atspalvių iš rašytojo, kuris žino, kaip juos visus panaudoti.

Donoghue tyrinėja šiuos asmeninius dalykus net tada, kai siužetas eina kaip laisvas vežimas Filbert gatve. Blanche turi ne tik išspręsti Jenny žmogžudystę, kol žudikai sugrįš jos; ji taip pat turi rasti savo sergantį kūdikį, kol mažoji būtybė neužgestų – visa tai bandydama kabintis į išgaruojančią pragyvenimo šaltinį. Blanche prisipažįsta sau, kad tai skamba kaip trečiarūšė melodrama, tačiau toks charizmatiškas pasakojimas pakelia melodramą į aukščiausios klasės istorinę fantastiką.

Charlesas yra knygų pasaulio redaktoriaus pavaduotojas. Galite sekti jį Twitter @RonCharles .

Balandžio 5 d. Emma Donoghue lankysis Politikos ir prozos knygyne, 5015 Connecticut Ave. NW, Vašingtonas. Skambinkite 202-364-1919.

medicare at 60 naujienų atnaujinimas

VARLIŲ MUZIKA

Parašė Emma Donoghue

Mažyte, Brown. 405 psl., 27 USD

Rekomenduojama