Dieną aš bandau sunaikinti savo knygų kolekciją. Tačiau naktį „eBay“ vilioja.

(iStock)

Prieš mėnesį viename iš tų svajonių, kurios retkarčiais užklumpa neatsargius, įsivaizdavau sau naują gyvenimą. Visos mano knygos būtų lentynose. Būtų gerai parinkta klasika, tvarkingos mano asmeninių mėgstamiausių eilės, keletas užrašytų kopijų, keli gražūs leidimai. Pagaliau mano audringo įsigijimo dešimtmečiai pasibaigs, o dėžių zikuratai mano rūsyje pagaliau taps tokia senovės istorija, kaip Uras ir Babilonas. Būtų atsiradusi tikroji biblioteka, pakeitusi chaosą, kuris paprastai sukelia užslėptą gailesčio išraišką iš besilankančių santechnikų ar krosnių remontininkų. Norėdamas priimti gražią aktorės ponios Patrick Campbell frazę apie santuoką, pagaliau pažinčiau gilią, gilią dvigulės lovos ramybę po šezlongo šezlongo.

Deja, mano planas rūšiuoti ir išnaikinti tūkstančius knygų, aprašytas praėjusią savaitę mano „Zippy Shell“ stulpelyje, neatsižvelgė į žmogaus prigimtį. Nes net įtempdamas nugarą nešdamas laiptais dėžes, kurias galėčiau paaukoti ar parduoti kilmingiems Vašingtono naudotų knygų prekiautojams, prieš miegą prisijungdavau prie interneto ir greitai pažiūrėčiau į dabartinius L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby's Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video arba Capitol Hill Books. Nesvarbu, kad baigiantis dvigubai pamainai skaudėjo kaip krovėjas. Šviesiu paros metu pasaulis plojo kryžiaus žygyje dr. Jekyll, energingai susitelkusiam į spaudinių išmetimą ir perdirbimą, tačiau nakčiai išlindo ponas Haidas ir, velniškai kaukdamas, į „viaLibri“, „eBay“ ir „Addallo“ paieškos sistemas įvesdavo slaptus pavadinimus. Paprastai, kai draugas neseniai rekomendavo H.B. Marriott Watson Nuotykių ieškotojai (1898 m.), staiga pasaulyje nebenorėjau nieko daugiau, kaip šios užmirštos niūrios Viktorijos kopijos.

ne visada tokia buvau.

kokio lygio šarvais dėvi policija

Visos knygos mano 300 dėžučių sukėlė džiaugsmą. Užrakinimas privertė mane permąstyti, kodėl aš juos laikau.

Kai pirmą kartą atvykau į Vašingtoną, vairuodamas sudaužytą vyšnių raudonumo mažo vandenyno lainerio dydžio „Chevy Impala“, visos mano knygos – iš tikrųjų visas mano turtas – tilpo jo bagažinėje ir galinėje sėdynėje. Kalbant apie daugybę nelaimingųjų prieš mane, tai buvo didelis miestas ir visos jo blizgančios pagundos, dėl kurių mane sužlugdė. Daugelį metų buvau blaškomas ir dirbau prie disertacijos – apie prancūzų rašytoją Stendhalą – ir tada, stebuklingai, vieną saulėtą popietę vieno miegamojo Klivlando parko bute, kai beždžionės staugė netoliese esančiame zoologijos sode, įvedžiau jos paskutinį tekstą. puikus puslapis. Aš buvau laisvas, o Vašingtonas viliojo.

Knygos, naujos, senos ir be galo geidžiamos, staiga mane šaukė iš kiekvieno gatvės kampo. Žvilgtelėjau į naudotų knygynų retenybes ir slankiojau senų daiktų parduotuvėse. Vaikystėje važinėjau dviračiu po gimtąjį miestą, atkasdamas lobius Geros valios, Gelbėjimo armijos ir didžiulio šiukšlynų prekybos centre, pavadintame Klarisės vertybėmis. Kartą nusipirkau visus sero Walterio Scotto kūrinius 24 tomuose už 5 USD. Klaris turėjo žinoti, kad pūkuotas trumparegis 13-metis būtų kaip tik tam baltajam drambliui. Kai grįžau namo – pamėgink važiuoti dviračiu su Scotto romanų rinkiniu – mama pasakė: „Vaikeli, jie pamatė tave ateinantį“. Vis dėlto vėliau perskaičiau Waverley ir pusę Ivanhoe, todėl pirkinys nebuvo visiškas praradimas.

Be jokios abejonės, sėklos, lėmusios mano žlugimą, buvo pasėtos tada. Bet Dupont Circle ir Džordžtaunas mane sugriovė, la la. Tada Didžiojo Vašingtono rajone buvo beveik 60 naudotų knygynų, kuriuos žinau tikrai, nes daugumą jų aplankiau. Vis dėlto, net ir kukliam kolekcionavimui reikia tam tikros sumos grynųjų, ir aš greitai sužinojau, kad gausite daugiau knygų už savo pinigus per daugybę metinių išpardavimų, kuriuos tuomet rengė Vašingtono srities mokyklos, bažnyčios ir panašios institucijos. Durys atsidarydavo 9 ar 10 val., o kolekcionierių ir prekiautojų cunamis užgrius gimnaziją, prigrūstą knygomis apkrautų stalų. Žmonės nešė itin didelius „L.L. Bean“ drobinius maišelius, kartais ne vieną. Dienai įsibėgėjus – kam palikti išpardavimą, kai stalai buvo nuolat pildomi? – galite atkasti pirmąjį Ray Bradbury leidimą Marso kronikos arba Ralpho Ellisono Nematomas žmogus ar net pasirašyta tos liūdniausios istorijos „Ford Madox Ford“ kopija Gerasis kareivis . Tokie svaiginantys laikai daugiau nepasikartos.

kiek kainuoja detoksikacija nuo piktžolių

Daugiau Michaelo Dirdos knygų

Pradėjęs dirbti „Book World“ redaktoriumi, apsuptas daugybės naujausios grožinės ir negrožinės literatūros, vis dėlto dažnai pietų valandą leisdavau greitai žygiuoti į „Dupont Circle“ naršyti „Second Story Books“ lentynose. Bėgant metams kitų vaikai žaidė su medinėmis kaladėlėmis, o maniškiai statydavo fortus su romanais kietais viršeliais ir greitai sužinojo, kad kai tėtis budėjo, nupirkdavo jiems saldainių, jei jie tylės, kol jis naršytų knygyne.

Vis dėlto nieko nebuvo taip, kaip aš, jei niekas kitas, pavadinčiau nekontroliuojamu, kol Montgomerio apygardos bibliotekos draugai atidarys mažmeninės prekybos vietą vos už 10 minučių kelio pėsčiomis nuo mano namų. Dirbdamas namuose ir tada, ir dabar, mesdavau skaityti ar rašyti 17 val. ir su linksmu pavasariu nueisiu link miesto centro. Jei pasukčiau į dešinę – dorybingą kelią – atsidurčiau „LA Fitness“. Priešingu atveju, perėjęs Colesville Road, įeičiau į Draugų parduotuvę ir linksmai pasveikinčiau jos darbuotojus savo parašu sveikinimu: Perskaitykite vieną knygą, perskaitykite visas! Tada maždaug per kitą valandą pamažu užpildžiau du didelius pirkinių maišus. Bent jau mano rankos pasimankština parsinešus jas namo.

Be jokios abejonės, be reikalo pridursiu, kad jei kelerius metus uoliai globosite netoliese esančią draugų parduotuvę, vieną dieną taip pat galite išsinuomoti „Zippy Shell“ laikymo konteinerį. Knygos ir dar daugiau knygų! Kai kurie iš mūsų negalime gyventi be jų, bet, kaip man periodiškai primena įvairūs neįvardinti šeimos nariai, kartais jūs taip pat galite turėti per daug gero.

ateina dar vienas stimulas

Maiklas Dirda kiekvieną ketvirtadienį apžvelgia knygas stiliuje.

Dalyvaujame „Amazon Services LLC Associates“ programoje – filialų reklamavimo programoje, skirtoje suteikti mums galimybę užsidirbti mokesčių susiejant su Amazon.com ir susijusiomis svetainėmis.